辛聲
美國，加州，灣區
08/16/12
今天做了第四次化療，也就是A+C這種最毒最難受的最後一次，我己經準備好抗爭一周了，根據前兩次的反應期來看，反應程度一次比一次輕，可是last時間一次比一次長，第一次是兩天，第二次是三天，第三次是四天，這次可能要一周了。想著這也是最後一次A+C了，過了這一最難的療程就會好很多，自己還是信心十足地迎接這次可能出現的一切反應。化療的程序一如以往，我先問了一下我的血檢報告，護士說沒問題，但我還是要她給我一份copy，接著量血壓，量體溫，開始輸pro-hydration，我一看血檢報告上我的白血球升到11.1，該項指標的上限是10.07，我已經在out of range 的H一欄裏了，我立即問護士那麽高的白血球，為什麽這次化療完後還要打Nulasta，她說是你腫瘤醫生order的，她認為沒問題才下order的，我一直覺得我的腫瘤醫生，Dr .H比較保守，現在白血球偏高她又保守地堅持要打，後天就要打了，我必須明天問問她。在輸Por-Hydration的同時我要求護士同時給我打Benadryl （一種止吐藥），打下去一兩分鍾人就迷迷糊糊睡著了，這樣等到5個小時的化療結束時我已完全清醒，就能開車了。整個化療一切順利，下午3點多時自己開車回家了。
回到家裏就看到先生已經在Skype上呼我了，看到我化療平安回來放心了，並鼓勵我說順利成功闖過這最後最艱難的一關，要我Skype24小時開著，我說還好了，一切順利，老夫老妻了沒那麽多話可聊了，他也笑言：“是啊，老婆都重病在身了，居然天各一方，恩斷義絕，相對無言，千古罪人啊”還沒和他說完，我說要給崔大哥打電話告訴他我已經平安到家，就掛斷了先生。崔大哥說他和辰明大姐一直在等我電話，隨時準備接我，並問我想吃什麽他們會做了送來。之後朋友R妹又來看我，給我帶來一些營養保健書和DVD，還有一些開胃品，真讓我感動，這周就不開灶了，什麽也不能吃，冰箱裏還有好多東西都沒消化掉呢，要開齋也要等到下周四了。聽R姐妹說她準備做黃瓜炒貢丸，蘿卜燉牛腩要送來，她是台灣人，做菜的風味和我們江南有些接近，清淡精致，我說非常誘人，都是我愛吃的，可是現在真的沒有胃口，等到能吃時一定饕餮暴飲一通。按照前幾次的化療反應程序，今天剛做完是不會有不適的，可是現在R妹剛走就明顯覺得肚子有些飽滿了，好像要堵到喉嚨口，伴有輕微的惡心，讓我感覺坐立不安了，此時聽音樂，看電視都無濟於事了，無奈隻好上床迷糊過去，一夜象是重感冒一樣，打噴嚏，溜清水鼻涕，幹咳打嗝不斷，惡心折騰了一夜。
08/18/12
一早醒來，苦口淡如水，隱隱的惡心不曾減退，咽一口氣都差一點吐出來，趕緊刷了牙去了苦口味，清香的Crest牙膏很是涼爽，似乎也抑製了惡心。看到先生還在Skype上，他一定是在等我醒來向他回報一夜狀態，我就呼了他，告訴他狀態一如從前，總的來說程度要輕，沒什麽特別不適，他又關照我說實在不舒服時一定要吃藥，不要硬撐著，知道他心痛我受罪。我就對他說：“別擔心啦，網友說我骨子裏有堅強和樂觀的精神，還說我精神絕對強大，佩服得五體投地，就為了這些讚美，我也不能辜負了我的網友而挺不過去呀”。他見我還是一如既往的開朗，就說：“傻妞，真是夠可以的，堅強獨立到贏得了粉絲，還是要小心，好好休息，盡量多吃一些”。我說：“遵旨，遵旨，我要出去走走了”就讓他掛斷。已經在床上躺了12個小時了，腦子睡得暈暈乎乎的，覺得都有些癡呆了，喝了一杯杏仁奶就出去走路了。還是走在附近中學的校園內，幾名校工正做著開學前的清潔準備工作，每天來這裏走上1小時，常見麵，點個頭己經是熟人了，看到他們那麽認真賣力地忙碌著，不管是做garden，還是打少廁所，這些老墨都是那麽開心，健康地活著又讓我心生羨慕，甚至想著假如要我現在過他們那樣的日子，換他們那樣的命我都原意，看看人人都比你健康，個個都比你能幹，真覺得自己這樣苟活著有罪，可是當聽見他們跟我打招呼，問一聲：“good morning！how are you？”時，誰又知道我是癌患者？人家在幹著苦力活，不還也羨慕我那麽悠閑安逸的日子？
走路回來，就去見Dr . H，我的腫瘤醫生，我問她我的白血球超上限了，是否這次不需要打Nulasta了，她肯定地說：“要打，你下兩周就會低下來的，不過你可以到下周一再去打，不知為什麽我總覺得這種靠醫藥強製增升人體血象指數都不是很好的，何況我現在不是偏低而是偏高，高於常人的上限，她還堅持要我再升高，真是讓我很困惑，可是這種時候我也隻能很配合，很乖地聽她的。從醫院回來覺得好不滿無助，不滿醫生對我身體不合理的強硬的保守態度，無助自己明明有疑惑又無法違抗醫囑，我為魚肉，任人宰割了。
回到家裏，一杯水分作幾次才喝完，還不停地幹咳，幾次差點吐出來，隻好又上床睡去，迷迷糊糊一直睡到中午，還是沒胃口，就拿了一包蘿卜幹坐在電腦前上上網，查查白血球細胞偏高的危害，看到有說白細胞是機體的一種正常免疫係統的一個細胞，當機體受到細菌，病毒等外來病原體的入侵時產生白細胞升高的一種自我保護機製，同時在使用某些藥物的過程中也會引起白細胞的升高，要多喝水，勤排尿。看著看著吃了小半袋鹹蘿卜幹，完後我就強迫自己吃西瓜，喝水，接著再睡，一直睡到傍晚，睡得昏天黑地的，起來還是惡心欲吐，什麽也沒吃，到10點多鍾時吃了一片止吐片，一夜總算平安無事。
08/21/12
幾天的化療反應終於過去了，一早醒來就看見先生在Skyp上呼我，第一句話就說：“還活著，沒有過去吧”？我說：“活著，活著，壯誌未酬，豈敢咽氣“？他回到：”娘子疾病纏身，當以命為本，焉有鴻鵠之誌舍命捐軀“？聽到他一個工科男口吐如此文縐縐的古語來，讓我驚喜大笑：“失敬，失敬呀，之乎者也的文辭休養迅猛提高麽，腫麽象是說古裝戲台詞啊！”他也忍不住笑起來，接著就問我的狀況，我說好了好了，一切都過去了，今天應該可以正常吃飯，鍛煉了。他見我如此開心，狀態也很好，高興地說：“很好，看來癌症不是你的對手，化療也沒擊垮你，傻妞好樣的，妹妹你繼續往前走！吾等一路與你風雨兼程之至勝利的那一天”。我又笑言：“相公所言極是，小女子雖無才卻也托郎君鴻福美滿二十載，現如今艱難搏命仍未敢棄你與兒歸天仙逝，路漫漫，老妹還想挽君與吾滿堂兒孫同樂，攜君百年歸終，此乃老妹壯誌，一日未酬，一日不能歸西。”真好玩，和先生從來沒玩過這麽酸的對話。
起來之後又出去輕鬆地走了一個多小時，回來就熬魚片粥，香菇，胡蘿卜，芹菜，魚片，幹貝，薑絲，大米，糯米統統下鍋，中午就是它和廣東肉粽了。看到燉鍋裏生滾魚片粥的微沸慢滾，所有材料的慢慢攪合自中心漸漸向四周波延，感覺煲的不是一鍋粥而是一種慢生活，這種慢是一種從容和沉毅，隻有從忙碌，倉促和火爆的生活中走出才能體會這份慢生活的幸福。
真的沒覺得自己是一個人，好像先生是個隱形人，總是出現在視頻裏，就這麽傻傻地一天天過來了，沒想到還把你感動得稀裏嘩啦的。傻一點生活，就會得到幸福。
謝謝你們理解，先生沒有成為“千古罪人”啊？我常喝蘿卜紅棗鴨湯，還不知它有什麽功效呢，原來能抗癌啊！
敬佩你的堅強和快樂精神
“一日未酬，一日不能歸西”！！加油！請一並轉達我對你先生的敬重之情。。。。
另外我家嫂子也是去年做化療的，現在恢複得很好，原本因為做化療掉落掉的滿頭頭發現在又長出了，比原來的粗黑，白發也不見了很多，奇妙的是再生出來的頭發是卷的（電燙過過一樣），聽她說平時喝鴨湯最好，其他的湯湯水水不要多喝，好像是“偏方”，我想你喝也會好的。
多保重。
你很堅強，加油！
你羨慕勞模，勞模也真的很可能羨慕你。我們一般都是看見別人有而自己沒有的東西。很少看見自己有，而別人沒有的東西。
看你最後燉的那鍋粥挺讒人的。我也想試試。但不知能否燉出你說的，慢生活，幸福的味道。
加油，辛聲。
我的加拿大求醫經曆
11 劫後餘生的感悟
預兆、中醫、看病的原則、命運、愛、信仰、苦樂、功夫、速度、事與願、標準、朋友、誓言、生命起源及意義、星外生命的認知……林林總總，想來想去，千條萬條，感恩第一條：
感恩
第一， 感恩啊：加拿大這片寧靜的、善良的沃土和建立全民健康保健的加拿大醫療體製的政府。
以我不確定的、不專業的估算：我得病到現在，所有的費用不少於二十五萬加幣！如果沒有這麽好的體製及國度，在任何地方，包括中國在內，我早就人財兩空、家破人亡了。愛加拿大，我是由衷的，從心底上湧現的，不需灌輸。
第二， 感恩妻、兒、嶽母。
妻：在我得癌後至今的日子裏，本來是一家之主、支柱的我，失去了勞動能力、抑或是生命力。你，我的愛人，以孱弱的身軀，不但承受巨大的打擊和苦痛，又不能不得不擔負起養家、持店的重任。一向是看似棉軟、鶯弱的你，不但在滋養著我，更管理非常難以管理的一群白人（像走馬燈一樣進進出出我們餐館的幫工），而且管理得井井有條、服服帖帖。有了穩定經濟的保障，我才有了安身之處，我們的家才不至於散；生意上不需要我太多的牽掛，我才有能安心療傷、喘息的機會……雯兒，我的妻，我的愛人，此時此刻，一句感恩的話語，實在是太輕了！我從心底上說過無數次：雯兒，我的媳婦，我的愛人，我愛你！如果有來生，我施誠臻，將從老往回活，對你，我會加倍地愛、護，一切從你！
兒：陪我一路走過診斷、幾次手術。在得知我得癌，你稚嫩的、頑皮的臉龐，從此失去了往日的歡笑；從驚恐中到你以幼小的身軀去承受成人的勞苦，主動去店裏幫工、不再像從前去抱怨，這樣的你，堅持到老爹我戒掉嗎啡——三個多月的時間。作為一個十二歲的小男孩兒的你，爸爸知道，真真不易！子健，今生你能成為我的兒子，是爸爸的福氣！我施誠臻，得兒如此，知足了；爸，不虛此生！
嶽母：您不再是人人都說的雙層父母的涵蓋。我與您老人家在一起生活的時間，多過我的生身父母；我從您那裏得到的愛護，多過我的母親！近四分之一的世紀裏，您幾乎如《家》裏的四舅媽對我們的貼身照顧，而且遠遠比四舅媽貼心：天天為我們夫婦疊床揾被，煮全家的每日大餐；來到加拿大後，您整日裏不得閑，除了晚上睡覺和中午十幾分鍾到半小時的午休，幾乎不知疲倦地為我們打掃屋院，清理前後花園；對於已年過七、八十的、一個英文單詞都不懂老人來說，您還要學習用微波爐、電控煤氣爐、洗衣機、烘幹機、數碼電視……真是難為您了！但是，聰明的您，幾乎幾次示範後，就能上手。最最關鍵的：得癌後，您老人家對我的不離不棄、熬中藥、床前身後如對小BABY一樣，時時刻刻照看我，以及多年來，您老人家對脾氣暴戾的我的包容和真心地善待……媽媽，我知道您憾缺無子，我施誠臻，在您的今後人生裏，就是您的兒子：我對天發誓：我施誠臻，一定盡我所能，讓您能安享晚年，為您養老送終！
第三， 感恩HENRY和JIMMY的父母
我與HENRY的父親相識在上個世紀八十年代末，我早他一年入那大型機械廠，在同一車間、同一師傅下實習，屬於師兄弟。在這二十三年的交往中，我們有起有落。在這生死的關頭，見到真情：他從密市驅車到多倫多市中心的唐人街，買我愛吃的餃子和炒菜，與我在LODGE過中秋節：看到我放化療、吃東西的苦痛樣子，一個堂堂的男兒，眼淚悄然地滑落；手術那天，一個電話就把他從工作中請來：讓他驅車從多倫多市中心，將不能安靜的嶽母和兒子送回離醫院百公裏的小鎮；當他到達醫院，看到剛剛術後割完脖子的我，震撼、驚怵、憂憐和心痛的表情，淚在眼眶，那是真的。她妻在我們店裏看到活檢報告，那急切之情和淚，是真的；邀請我妻在將來我走了到她家與她們生活在一起的心，也是真的……
JIMMY的父親從二百公裏的AJAX驅車看我，看到骨瘦如柴、如非洲難民的我，潸然淚下，悄聲問我：需要錢嗎，那是真的；JIMMY的母親拉住妻及嶽母的手痛哭，那也是真的……
第四， 感恩兄、姊……，
第五， 感恩多倫多的家庭醫生及專科醫生……，
第六， 感恩多倫多PMH和TGH醫院的所有醫護人員們……，
第七， 感恩癌症協會的義工們……，
第八， 感恩……，
感恩七七八八，好像忘了一個人~~~喔，對了！感恩呐，感恩我施誠臻自己：謝謝我的前身，“你”修得還算不太壞——能讓今生在關鍵的時候，總能遇到指點迷津、伸手拉我、甚至救我性命的人和事，讓我在可以活下來的情況下得癌，能讓我幡然醒悟、還有得救，還能為今生的我留有存活和改過的餘地，不錯不錯，謝謝吆，上一個施誠臻……！
良好的心態是一切勝利的基礎，“革命樂觀的態度”。真難得！
謝謝你的稀裏嘩啦，隻有過來人才能這深切的體會。我已經挺過最難一關了，和許多其它癌症或病痛相比，我們還是小病小痛啦，寫出來隻是記錄一下生命曆程，並非呻吟。