辛聲
美國，加州，灣區
06/12/12
今天是化療第二天，我的起居生活一如往常，上午開始覺得胃有些堵，吃香蕉時一口咬下怎麽覺得不那麽甜了，象是吃了一口麵團，突然意識到是否這就是lost taste.早上喝蜂蜜水時還喝得甜滋滋的，怎麽沒兩小時就沒了滋味兒了。很快就覺得臉頰兩麵火熱發燙，量量體溫，血壓都正常才放心，這樣的麵紅耳赤持續了一天倒也無妨。想到R姐妹跟我說的她化療當天人就困乏疲憊得不行，還伴有心慌氣短我覺得我這點兒事兒真的不算什麽，還挺自我輕鬆滿意地自在了一天，三餐頓頓吃得有滋有味，還吃了好多水果，吃撐了還在後花園走了40分鍾。晚上看了一會兒電視早早睡了，覺得又是一天混吃等死平安過去了。
不知惡心何時開始的，夜裏2，3點難受地醒來時感覺己經非常明顯，那種惡心不是平時生病那樣間歇性陣陣發作，而是隱隱的持續不間隙的長久狀態，就連睡眠中這種惡心反胃的難受度都不能減低，在床上輾轉反側，翻騰來翻騰去仍無法安睡。5點多時實在睡不著了，就在Skype上呼先生視頻，先生看我難受的樣子很是心痛又無能為力，叫我立即服用止吐藥，我堅持不服是因為感覺這種不間歇的惡心，止吐藥是控製不了的，而且一次要服用2粒藥隻管4小時，一天至多隻能服用6粒，我這樣24小時惡心根本就無法依賴它。我知道真正的煎熬開始了，平時就有暈車毛病，在惡心嘔吐這一化療反應上一定比常人更敏感和嚴重，怎麽辦呢，隻當是一次長途旅行，準備連續幾天一路的嚴重暈車，暈到腸胃裏翻江倒海，惡心到人無力癱軟入泥，吐到苦水枯竭，旅途總有盡頭的時候，盡頭之後就是我的主宰與精彩了。
06/13/12
今天上午11點要去打Neulasta的，因為惡心鬧了一夜，和先生聊完後也沒再睡，惡心依舊持續著，不知這樣的狀態能否開車去醫院，就打電話給教會G妹告訴她可能要請她幫助接送一下。可是8點半起來洗漱之後感覺還好，就趕緊打電話到醫院要求半小時後就打針，其實就在胳膊上戳一針，分把分的時間，任何一個schedule隨時都可以插進去。反正難受也吃不了什麽，喝了一杯豆奶就去醫院了。半小時之內針也打上了，護士跟我說，今天夜裏開始會有骨頭痛，要痛幾天，我想這可慘了，又是惡心，又是骨頭痛，那還不把俺整死，今天夜裏要準備一場惡戰。回到家裏，一直打噴嚏，還不停的打嗝，感覺象重感冒了加上惡心不斷，這是我得癌以來第一次感到生病了，過去的一個月什麽切片呀，手術呀都是外傷，人本身沒感覺什麽不舒服，現在真的感覺是有內疾生病了。
一天除了坐在廚房吃了一點點東西，幾乎就在床上過來的。持續的惡心讓我無法忍受清醒狀態下的難受，本想睡在沙發上看看無聊的連續劇或上上網，可是就象暈車時你還能做這些事嗎，老鄉啊，你隻能閉眼。無賴隻好上床睡過去，難受還在，睡睡醒醒，難受還在，又醒醒睡睡，就這樣迷迷糊糊地睡了一天。朋友告訴我說惡心難受時可以口含薑片糖，吃點榨菜，或者爵點餅幹，可是我難受時心煩得根本連那個心思和念頭都沒有，就隻能靠迷糊來麻痹難受。
又一覺醒來，惡心仍纏綿不絕，人都睡得有些癡呆了，難受中看了一集“舌尖上的中國”，看的是西安農村黃老漢買陝北特產黃饃的故事，農民黃老漢今年58，和我應該是同一輩人，可他辛勞艱苦的一生，看上去象是長我一輩。滿臉粗糙的老紋溝溝坎坎的，略顯木呐的目光中更多的是安然和淡定。黃老漢的黃饃從原材料種植黍到磨麵，和麵發酵蒸製，再拉到西安城裏賣，都是他和老伴親手勞作。看到他春夏秋忙碌在農田裏，耕地播種收獲，打磨糜子，冬日裏三點起來蒸饃直到晚上9點蒸出幾千個饃，第二天騎個電驢進城，一塊錢一個要喝賣饃，一個冬天風裏來雨裏去可以樂嗬地爭上萬把塊。他這樣辛勞樸素知足的生活真讓我羨慕，模樣老怎樣？勞作艱苦怎樣？他快樂，他健康，他享受這樣的生活。城裏的現代生活很誘人，可是這現代的富足背後是壓力，是不快樂和喪失健康。從沒有這麽羨慕健康的生命，哪怕那生命是曆經滄桑，飽經風霜的苦難人生。
06/14/12
又是更加惡心難受的一天，早上起來喝了一杯水吃了一片維B，鐵片和鈣片就已經覺得水要滿過喉嚨口了，沒敢再吃任何東西，9點多時又喝了一杯水，剛喝下即刻吐出來許多黃水（黃色維B），幾乎24小時沒進食隻能吐水了，還覺得腹脹反胃，哪裏能進粒米？難受難忍隻好再睡，一輩子都沒睡過這麽多覺，竟然也能睡得著。真想就這麽休眠狀把這半年的化療睡過去，一覺醒來是個健康的新生命重回這個世界。睡到下午2：30時感覺好些，就吃了一個小蓮蓉包和一些水果，結果又是一陣強烈的惡心上來，差一點吐出來。一會兒接到潮兒的電話，心裏很是安慰，想輕描淡寫地跟他說說我的反應，可是還沒說幾句就在那幹嚎起來，最後還是把前麵吃的蓮蓉包和水果都吐掉了。到了晚上都沒東西可吐，隻能吐酸水了，我想再沒得吐可能就要吐苦膽了。許多人在生病時都希望有親人在身邊照顧，說說話解解悶，可是我那時就覺得這種苦狀還是由我一人消受好，那份苦也隻有你自己受，別人的安慰和服侍都排解不了你身體上的難受，何況我現在這樣不能吃不能喝，隻有自己在那惡心嘔吐，隻能臥床迷糊過去，有人在身邊又能為你做什麽？你又哪裏有精神和情緒去聽別人安慰什麽？下午先生呼我視頻，我難受得連話都不想說，告訴他我難受要睡覺了。我就覺著難受時坐臥不安，心煩意亂的更想安靜地獨處，這樣自己安息於人於己都是最好的擺脫排解辦法。
兩天兩夜的惡心嘔吐就象坐了兩天兩夜的長途車暈車一樣，隻不過是在床上昏天黑地地睡了兩天兩夜，睡得昏昏沉沉，渾身骨頭都酥軟了，不知道這樣的暈車還要持續幾天。夜裏醒來還是惡心難受，泛泛欲吐，昏昏欲睡。悵然於這個難受的黑夜中，隻能在床上翻轉幾圈，再無助地抱緊雙臂熬著沉重而緩慢的時間等待明天新生的到來。
能不能給我多一些信息，我先生得了結腸癌餅並肝轉移，還沒有開始治療，而且他對西醫治療有抵觸。萬分感謝！
很有用的啟示，依賴藥物其實是很無奈的，不如讓神給我們的身體自己修複，至少一點點嚐試
最難接受的就是診斷前後，比較焦慮揪心，真正確診下來就隻能麵對，積極治療，恐懼，緊張，抗拒和傷心憂愁等負麵精神的情緒都不利於治療和康複。你還沒做biopsy呢，隻有20%的可能性，即便不幸落入那20%，早中期還是可以治愈的，在一切還不確定之前不要做過多的壞假象，堅強起來。祝福你！
看了你所寫的日誌太佩服你了。
8 “死緩”的下達
夏天的季節裏，飯店的生意很忙。星期五、星期六尤更甚！
每當我轉頭看電腦顯示器上食物訂單時，都會帶來一陣陣劇痛。如果是鼻子裏癢，不小心打嚏噴或咳嗽，嘿嘿，從傷口處傳出來的痛，就像架子鼓敲出的波,咚、咚、咚直傳到膀、背和前胸，並顫到著心肺！
有些時候，我的朋友們總給我出高見：施誠臻，你就多雇幾個人唄，多給自己休幾天，讓自己輕鬆輕鬆、釣釣魚什麽的……我就告訴他們：兄弟，你的帳單每月付一次或兩次吧；你知道嗎，我們的帳單是一天付N次；你們來加拿大都是在地麵上或一樓、二樓的，而我們卻是地下室的，從負號中往上爬！哈哈，兄弟，沒的比呀，我嘸得休！另外，北美人金貴，雇不起呀，隻有自己最賤、最便宜。
生存壓力這麽大，沒辦法讓自己多休幾天。另外，再痛，隻要不死，我高興！這點痛，我，能挺住。
星期日，閉店休息。早晨起床後洗臉時，自己將脖子上的透明膠帶撕下，的確沒留疤痕。咦，原來的腫塊還在呀！靠近鏡子再細細看看，好像比原來大了！是不是剛剛做完手術，還沒消腫？我弄不太準，叫過正在陽台外透氣的妻，讓她幫我查驗查驗。她看過後，驚懍地說：“施誠臻，這包不但沒消失，反而更大了！那個姓吳的究竟做的什麽手術？！怎麽越整越大了？！”
嶽母和兒子聽到了，都急忙過來一起察看：
“可不！不但沒剌掉，反而更大了！” 嶽母確定地說。
“現在就找他去！問問他怎麽做的手術，怎麽越揦越大？！”嶽母惱怒地說。
“今天是星期天，要弄明白也得明天！”妻說。
“不急。吳叫我下周三看他。星期三，我到多倫多他診所，問問咋回事。真的，咋他媽的越整越大發了呢？！”
周一上午，在不忙的時候，我往吳的診所打了幾次電話，能說國語的小護士告訴我，吳周三在診所。
二OO七年七月二十五日，星期三。
早晨，安排完老幫子（西人、就比我大兩歲我的女雇員：很聰明，很壞。剛接店時，語言的障礙、沒經驗、十分瞧不起我們；她的眼裏：我們不是她的老板，房東才是。因為，房東在此之前，一直對該處有的話語權。）和菲律賓（另一女幫工）的工作後，我獨自一人驅車來到吳的診所。
大約近中午，我見到了吳。
“Could you tell me what you did with my neck?”（您能告訴我脖子上的手術都做些什麽嗎？）我問他：
“Just took the biopsy！”（隻是取活檢！）
啊！噢！折騰了半天，不是手術拿掉這瘤呀？！
“什麽時候出結果？”
“就這兩天，可能就今天吧？”
吳轉身出去了，留下呆愣愣站在那裏的我。
我不知道是怎樣走出吳的診室。腦裏一片空白，不由自主地用冰涼的手摸了摸脖子上的包兒。獨自一人，坐在大廳外的候診的座椅上，呆呆木木。
“他可能還沒走遠，在這！我看見他了！”能說過約的小護士走向我，轉頭向吳的診室裏喊。
“你的結果剛剛傳過來，吳大夫害怕你走了呢！快跟我來！”
“剛剛收到的傳真，一好一壞：鼻子裏的不是癌症；脖子上的，是癌症。這是報告單，我馬上聯係多倫多腫瘤醫院（PMH）。別太擔心，可以醫治，祝你好運！”吳邊說邊拍我的肩膀。
過了一會兒，吳將活檢報告的複印件交給了我，叫我稍等一會兒。幾分鍾後，他將小護士剛剛打印好的另外一張紙交給我，並告訴我：從現在起，你就是他的病患了，他是很不錯的耳鼻喉醫生。
“我什麽時候將再來你這複診？”
“他給你治療完後再說吧。”
妻打來幾次電話，我都沒直接告訴她的結果，並撒謊說，路很塞，可能要晚些回去。
自己開車回到小鎮的一處湖邊，泊好車後，手撫摸著脖子上的包，目光呆滯地向遠處湖水望去……
這不，剛剛忙了一清早，從店裏回來，發現有了21；不錯，還有這麽多人關心妹子！
看到你孤單獨自一人與癌魔搏鬥，又何嚐不是看到2007的自己！唉~~~
有文說：人的味覺主要來源於人的唾液與事物攪拌；味覺的減弱或丟掉，主要是人的唾液減少或暫時的消亡。藥物引起來的，有的是暫時的；放療引起的，可能終生恢複不過來。但是，辛聲，我們的生命已不再屬於我們一個人的了，為了你的愛人和愛你的人，隻要能與他們生活在一起，再痛、再孤默，以你的性格，絕對不算什麽！
人往往因為什麽什麽的，不得不去承受當下的一切，即使再痛苦、再孤單、舉目滿眼皆蒼淒，咋辦，打起精神，甩甩頭，明天會更美好！是不，妹子！
如果反應太劇烈，不可以硬撐，要告訴護士，他們會抽血測指標，或者修改藥量，或者打止嘔藥水。
生薑片會有用，但是人終歸是很難受的。吃下去的東西，會吐得精精光。
謝謝你，yybwa！原來你也有過此難。我最難的時候已經過去了，這次化療反應小多了，一定能堅持到底的。
喝一些檸檬水比較好，還增強抵抗力。
一定要堅持！