今年是我在這所社區學院教書的第五個年頭了。除了每年春秋兩季在社區學院教課以外，還在附近一所高中教過兩個學期的Dual Enrollment課程，算起來教過的學生至少不下一兩百人了吧，不過，給我留下深刻印象的學生並不多。有個叫馬修的白人學生，我倒是常常想起。
看麵相，馬修應該是二十大幾的小夥子，言語行為有些拘謹，也有些羞澀。他跟我說，他特別喜歡看電影，看了很多中國電影，他之所以想學中文，就隻是想看更多的中國電影。他還告訴我，那年的春節，他要去環球影城打工，穿著變形金剛的服裝在環球影城表演，跟遊客合影。我聽他講這些，覺得非常有趣。他學習中文的熱情，也讓我非常感動。
開學後的一兩周內，學生們陸續都買到了我推薦的中文教材和練習冊。馬修給我寫來郵件，說他是靠學校的助學金上學的，上個學期因為透支，銀行關閉了他的賬戶，令他無法領取這個學期的助學金。他十分需要中文教材，可是沒有錢買。我看了他的郵件，似乎感受到了他的困境，便自己掏錢在學校書店買了一套教材，借給他用。當我把書交給他的時候，看到他感激涕零的表情，我為自己能幫上別人而甚感欣慰。馬修說，他很快就要去環球影城表演了，看看能不能給我帶點兒什麽回來，我點點頭就去準備上課了，沒拿他的話放在心上。春節過後的一次課上，他興奮地跟我說，他去環球影城表演了，還特意買了一個雞年的毛絨玩具送給我。玩具非常可愛，不過，我估計這隻小雞起碼得花14.99美元加稅才能買下來吧。我不好意思拒絕，可心裏希望他不要亂花錢。此後，一周兩次上課，他總是早早來到教室，有時趁別的學生還沒來，他會跟我聊幾句。我逐漸了解到，他父母離了婚，他跟父親一起住。母親拋棄了他們，現在過得也不好，還吸毒。他自己沒有車，每次上下課都要靠父親接送。
雖然我對馬修的境況十分同情，希望能幫到他，可是我發現，我借給他的書，他似乎沒有翻開看過，作業也從來不做，考試成績一塌糊塗。我再三提醒他，一定要好好學，按時交作業，否則會被drop掉。他連連點頭，可是學業表現仍然沒有任何改善。當我意識到這門課他不太可能及格的時候，我便讓他決定現在drop掉這門課，還是最後得個F，他竟然說，隻要能留在這個教室裏，得F也行。就這樣，他一直堅持上課，可是仍然不複習也不做作業。當其他學生聚在一起練習中文時，他一個人孤零零地坐在角落裏，有的學生邀請他坐近些，跟大家一起練習，馬修才靦腆地挪個位子。就這樣，一個學期很快過去了，他沒有來參加期末考試，也沒有把那套教材還給我，我也沒有去討還那套書，就當我自己花錢買了一個環球影城的小玩具吧。
那個學期結束後便是暑假。一天，我收到一封馬修的郵件，是群發給我和其他同學的，大意是某月某日在某個電影院，有一場電影的首映式。在首映式上，他會穿著電影人物的服裝，跟演員們一起跟觀眾見麵，屆時請同學們去捧場。他說的那家影院離我家很遠，我自然沒有去，不過我常常想，也不知他現在怎樣了，光靠著對電影的熱情，沒有辦法改變命運，可是他已經失去學習的能力，基本上無法擺脫現在的窘況了。
