在舊約聖經中，第一次提到“洗腳”，是在《創世紀》第18章。聖經寫道：
天正熱的時候，亞巴郎坐在帳幕門口，上主在瑪默勒橡樹那裏，給他顯現出來。他舉目一望，見有三人站在對麵。他一見就由帳幕門口跑去迎接他們，俯伏在地，說：“我主如果我蒙你垂愛，請你不要由你仆人這裏走過去，我去叫人拿點水來，洗洗你們的腳，然後在樹下休息休息。你們既然路過你仆人這裏，等我拿點餅來，吃點點心，然後再走。”他們答說：“就照你所說的做罷！”亞巴郎趕緊進入帳幕，到撒辣麵前說：“你快拿三鬥細麵，和一和，做些餅。”遂又跑到牛群中，選了一頭又嫩又肥的牛犢，交給仆人，要他趕快煮好。亞巴郎遂拿了凝乳和牛奶，及預備好了的牛犢，擺在他們麵前；他們吃的時候，自己在樹下侍候。
這段聖經是我最喜歡的一段，因為每次讀到這裏，我都會想起童年時光。
上世紀70年代的新疆，到處是戈壁灘，幾乎沒有像樣的建築。我坐在自家平房的院子門口，可以遠遠地看到天山最高峰博格達峰。那時的道路很糟糕，路上總是布滿砂石，塵土飛揚，因為沒有人行道，放學回到家，鞋襪和腳就已經滿是灰塵了。因為自來水很稀缺。很多戶人家共用一個自來水龍頭，所以家家戶戶都備有大水缸和扁擔水桶，平時用水也非常節省。洗澡是一件很難的事情，很多人幾個月都不洗澡，講究點的人會隔三差五洗洗腳。
在我的記憶中，我的童年好像總是土黃色的，沒有南方的桃紅柳綠，鶯囀燕飛，所以上大學以後一直很自卑，往後很多年都羞於跟別人談論我的童年生活。直到近些年來，我才終於克開始跟孩子們講述我的童年生活場景。
其實，每次讀聖經時，我都像看到自己的童年生活場景，覺得自己似乎過過希伯來人先祖亞巴郎時代的生活：
一個人寂寞地坐在帳篷門口，寂寞地望著塵土飛揚的土路，目光可以直達遠處的地平線。當有遠方來客在天際出現時，這是多麽令人欣喜的事情啊！即使亞巴郎不知道這三人是天主的使者，他也一定會熱情挽留他們休息和吃飯。天氣很熱，樹蔭下很涼爽，他便把客人們招呼到樹蔭下坐著。他們知道客人們走了遠路，因此殷勤地打水，讓客人們洗腳。他讓妻子用細麵做餅，因為在日子艱苦的時候，人們沒有條件每天吃細糧，隻有來客人的時候，才舍得用細糧做餅。亞巴郎是牧民，他會挑選又嫩又肥的牛犢，宰了給客人們吃。
我的童年生活也是如此，每次親戚來訪時，我們總是充滿喜悅之情，就像過節一樣高興。母親有時會宰一隻雞，有時會讓到市場上打一兩公斤羊肉，羊羔肉則是美味中的美味，哪怕用完定量供應的油和白米，也要盛情款待親友。給親戚打水洗臉時必須的，如果親戚留宿的話，母親會認真準備幹淨的被褥和枕頭，也不忘打水給客人洗腳。
因此，在我的理解中，“洗腳”是一種待客之道，是對客人的款待，也是表達善意的方式。於是，在《創世紀》第19章，天主派使者去毀滅索多瑪，羅特正坐在索多瑪的城門口。他一看見兩位天使，就起身迎接，俯伏在地，說“請兩位先生下到你仆人家中住一夜，洗洗你們的腳；明天早起，再趕你們的路。”（創19：1-2）從這個細節可以看出，羅特是個義人，他的舉動拯救了他的全家得以逃出索多瑪。
“洗腳”的行為，在新約聖經裏達到了高潮。此後，“洗腳”成為基督教會的一種象征和禮儀。記得有個神父跟我說過，他們在聖誕節前是要為其他神父洗腳的。
讓我迅速跳回到近些日子網上流傳的一些教宗親吻客人腳麵的照片、還有美國白人吻腳的照片，讓我感到非常不適。我們生活在21世紀的現代社會，無論在梵蒂岡，還是在美國，洗澡是人們日常生活的一部分，健康正常的成年人不需要別人為自己打水洗腳，可是還有這麽多人固守著洗腳的儀式，似乎隻有這樣才能顯示出自己的謙卑和大愛。我想說，你們忘記了聖經的真義了。
