韓愈暈高

韓昌黎夏日登華山之嶺，顧見其險絕，恐栗，度不可下，據崖大哭，擲遺書為訣。華陰令搭木架數層，紿其醉，以氈裹縋下之。

——張岱《夜航船：華山》

從小就不喜歡韓愈的詩文，也不知道為什麽。最近看周作人的雜文，說中國文人言行不一的一派始於韓愈。雖說話重了點兒，不是完全沒有道理。你看老韓在《原毀》怎麽教訓我們：“古之君子，其責己也重也周，其待人也輕也約。重以周，故不怠；輕以約，故人樂為善。聞古之人有舜者，其為人也，仁義人也；求其所以為舜者，則於己曰：‘彼，人也；予，人也；比能是，而我乃不能是！’早夜以思，去其不如舜者，就其如舜者。”說得多好聽。可是輪到他自個兒，就滿不是那麽回事。暈高兒不見得能自己控製得住；可是每天上朝，指著李紳鼻子對罵，攪得朝廷無法辦公（事見《宋史》），不是言行不一是什麽？