我曾經很不屑於在博客中記錄瑣碎的生活,除非是孩子們的無忌童言,但是最近不然,對於瑣碎生活的這些記錄似乎在不斷提醒我,無論多平凡的日子都可以想辦法讓它快樂地過去,所以記載這些瑣碎幾乎成了這些日子以來的習慣,至少到目前為止我依然樂此不疲。
英格蘭的冬日也像一年中的其他日子,陰與晴的轉換不過是轉眼之間的事情。清晨尚有明媚的陽光,午間從教會出來時卻已是烏雲遮天。走在去停車場的路上,一陣陣寒風襲麵而來,令身著短裙和絲襪的我,雙腿格外寒冷,甚至坐進車裏還身不由己地發抖。木瓜對此一直不以為然,總說女人為了美連命都可以不要,有一回他還不懷好意地諷刺,說我們去教會的目的是敬拜上帝,不是去和情人約會,何必如此精心打扮。我當即白眼送他一句:“豎子不與為謀”,之後踩著高跟鞋揚長而去。木瓜自己倒是很隨便的樣子,除非講道的日子會被我逼著換上正式的西服,若讓他係上領帶,幾乎是難於登天的事。
回家後第一件事就是打開暖氣,換上家居的便服,心裏定意不再出門了。這是一套很卡通的愛心棉衣,前年回家的時候母親特地陪我去商場買來的,一套紅格子的棉衣褲,平時隻在家裏,確信不會有人來拜訪的日子裏才穿,有一回被鄰居Christin撞見了,她是唯一一個會不打招呼隨時串門的人,因為彼此熟絡的關係。我對她原不介意,卻還是被她笑了一場,想是從未見過平時光鮮亮麗著出門的中國婦人,在家裏居然穿著這樣臃腫又孩子氣的衣服。
午後下起了雨,在這12月的天氣裏看上去格外陰冷潮濕。我坐在書房的桌前,整個人陷進大大的轉椅裏,手裏抱著聖經,卻無法完全專心在上帝的話語上。雨滴敲打在後院孩子們PLAY HOUSE的屋頂上,不時傳來有規律的嘀嗒聲。像以往的很多日子,這聲音總讓我想起童年在鄉下渡過的時光。每逢下雨的日子,小孩子是不準出門的,那時候北方人住的多是土炕,記憶裏我總是跪在窗頭的炕上,手抓窗欞,唱著很土的歌謠,大致是祈求老天爺快快放晴,不要再下雨的意思。童年的這些記憶,並沒有深切的意義,卻有一種特殊的力量,讓快樂和溫馨的感受不知不覺蔓延,漸漸融入我的生命,在某些低落和絕望的時刻讓人重新得力並獲得盼望。
我不能低檔這記憶帶來的誘惑,於是放下聖經,站起來走到窗前,隔著玻璃看著屋外的天空,是雨天裏常見的迷蒙昏暗,後園的草坪上有幾隻鳥兒在專心覓食,小小的身影在雨中顯得格外孤單寒冷,回頭再體味這屋內的溫暖,深覺幸福來得如此簡單,我如何能輕忽它呢?既說是人生苦短,去日無多,何不就將有限的日子放在幸福快樂中度過,若還一味地憂傷煩惱,豈不辜負了上帝賜與我們的聰明智慧,白白浪費了這大好的生命嗎?
聽上去多少有些說教的味道,可是多少人嘔心瀝血不就是想要說明白這個道理嗎?人何以能不明白?依我看這世上十有八九的人都是明白的,除了極端愚昧不可救的。然而我們明白卻不能做到,這才是問題的關鍵。比如我,我知道神教導我的智慧是讓我如何地行事做人,我若按著這教導去做,去行,我的日子必得亨通,我的人生必得豐盛,我必像末後的約伯,日子滿足而死,死後且有獎賞。但我竟是常常悖逆,如同當年的以色列人,摩西在曠野,臨近迦南地之前怎樣呼天搶地地勸導他們,把祝福和咒詛同時擺在麵前,敬畏神,按著神的教導和律法去行,祝福便來,否則就是咒詛,簡單到像教小孩子認識何為手心,何為手背,但人為何還是入了迷惑呢?是我們天生頑梗,還是亞當那罪孽的根子太深,致使神的兒子為此而死,還是不能讓很多人悔改呢?這神的奧秘終究讓人百思不得其解。
每年的這個時候必是我拚命趕讀聖經的日子,原因無它,我為自己訂下每年讀一遍聖經的計劃總被我耽延至年底,才發現隻讀了大半,所以年末的這段歲月會看到我格外認真地花很多時間在讀經上。木瓜帶著孩子們在他們的臥室裏玩著各種遊戲,不時聽到3個大大小小的男人發出快樂驚呼的聲音,這聲音讓我如此安心,再一次把幸福的點滴記憶深藏在心底,期望著未來的某一天,孩子們長大離家的日子裏,在某個雨天,讓這記憶重新被體會和經曆。
有些感覺是奇妙的,看似毫不相幹的場景,卻能彼此在感覺上有某種相似或者是互通的聯結。我不是無緣無故說這樣的話。這些天練習一首讚美詩歌“讓聖靈住在我心”,旋律歡快優美卻略帶憂傷(這憂傷是在我看來,作曲的人應該會不以為然),尤其是副歌部分,歌詞大意是這樣:“我要唱,我要唱,就像當年的大衛王”。這裏有一段故事,當年大衛王戰勝了非利士人,將神的約櫃迎回以色列時就是這般唱歌跳舞,掃羅的女兒米甲從窗戶裏看見了,忍不住嘲笑,認為大衛這樣做有失他尊貴的君王身份。米甲因此一生沒有生養兒女。
每次彈唱到這一段,一顆心像是要隨著旋律跳起來,舞起來,這原本是音樂帶給人的快樂和震撼,我卻總在這樣的時刻腦海裏想起另外的場景,是今年夏天在阿姆斯特丹郊區的海島上,我們的汽車行駛在島中的環形公路上,兩邊是碧藍的海水,頭頂的天空格外地藍,草場上綠意盎然,數不盡的牛羊在陽光下安靜地吃草,不時有遠遠近近的帆船駛過。這樣的場景或許在很多度假勝地都是司空見慣的風景,可是彼時對於我個人的感受卻是一生的刻骨銘心,因為在那一刻,大自然的美和它所帶給人心底裏深切的快樂交融在一起,組成了永不能磨滅的美好記憶,就如這歌曲此時帶給我的感受是一樣的,因為它們同樣換起了人的內心最震撼的快樂和美好的感受。