出 國 初 記 (1)

人的生命猶如洪水奔流,不遇著島嶼和暗礁,難以激起美麗的浪花。
--奧斯特洛夫斯基
能將自己的生命寄托在他人的記憶中，生命仿佛就加長了些。
--孟德斯鳩

（一）
現在是一九八七年十二月十四日北美東部時間下午三點二十分，也就是北京時間十五日淩晨四點二十分，經過長途的旅行和波折，我終於來到了位於休倫街172號的多倫多大學中國留學生聯誼會。沒有吃一口飯，沒有喝一口水，我打開手提箱，取出紙和筆，開始記述我的出國經曆。

我是十二月十三日離開北京的。這是寒潮過後北京最溫暖的一天，陽光燦爛，天空格外晴朗。上午十點多鍾，我告別了白發蒼蒼的母親和一歲多點的兒子，乘坐所裏派的藍色馬自達麵包車，前往首都國際機場。給我送行的有爸爸，元元，師母，及所裏的楊老師和陳師兄。

就要離開熟悉的故土，離開生活了五年的北京，飛越浩瀚的太平洋，踏上大洋彼岸的美洲大陸，從此走進一個完全陌生的新世界，心中說不清是什麽滋味。盡管我對出國留學向望已久，但這時的我心中沒有一絲的興奮和激動，隻是感到有些茫然。

汽車沿著京郊大道向前奔馳。我注目窗外，想多看一眼北京的景色。冬天的京郊，樹木凋零，百草枯萎，無遮無攔，一片空曠。唯有明媚的陽光，透過車窗照在我身上，給我增添了幾分溫暖。

在首都機場，我和大家合影留念。而後，我順利地通過了海關。在我排隊等候辦理行李托運手續時，親友們一直在樓上注視著我。辦完手續，我揮手向親友告別 – 這一別也不知何日再能相見！

到了安全檢查處，可能是因為手提箱內裝有雨傘，手電，袖珍收錄機等東西，在監測儀上看起來都是些可疑之物，安檢員要我開箱檢查。而當我走過安檢口時，警報器又響個不停。我顧了這頭顧不了那頭，搞得手忙腳亂。安檢員把我叫到一邊，用探測器在我全身掃了一邊，並沒發現什麽異常。打開手提箱，裏麵的物品裝的很整齊。安檢員隻粗略翻了翻，大概查明了那些可疑物品，沒有更多的麻煩，就放行了。

在過海關時，我就認識了從昆明來的小鄭同學。他去加拿大東部港城哈利法克斯讀書，和我同乘中國航空991航班，也在溫哥華轉機。因一路同行，又都是第一次出國，我們在候機室聊得十分投機，減少了許多等待的焦急和寂寞。

下午一點五十分，飛機正時起飛。中國航空991航班先前在上海始發，今年九月份剛剛接通北京，現在隻到溫哥華，預定明年四月再延伸到多倫多。坐機是波音747大型客機，能容納四~五百名乘客。從北京起飛時，飛機幾乎滿員，顯得有些擁擠，但絕太部分都是國內旅客，到上海就下機了。所以空中小姐一個勁地解釋，讓大家暫時克服一下。

大約三點半左右，飛機抵達上海虹橋機場。國內乘客結束飛行，奔向各自的目標。國際旅客也都下了飛機，先通過邊防檢查，而後來到候機室。大家或到免稅商店轉轉，或坐在長椅上閑聊，休息一下，準備後麵更加漫長的旅行。

在候機室裏，我遇到了一對姓李的老年夫婦。李師傅是東北人，退休前在鐵路部門工作，五個子女有三個在國外。他們這次去多倫多探望已在那裏定居的大兒子。他於一九八零年春到多倫多留學，畢業後定居加拿大，現在大學裏教書。李師傅說，出來前他兒子在電話中講，加拿大航空公司正在鬧罷工，到溫哥華後轉機可能會遇到麻煩。我當時對此沒有特別重視，因為國內根本沒有工人罷工之事，我一點也沒有意識到此事的嚴重性。