今夕是何年
對麵是何人
從落基山脈的東端，穿過山脈的腹部，到達西端，要經過大大小小11個Tunnel。就是當整個加拿大的國土都還在冬季末梢沉睡的時候，西端臨海的溫哥華已然蘇醒，迎春和連翹，粗分不出，同時都吐出嫩黃的花蕊。
我們總是在三月初春駕車而來。說是去看櫻花～其實隻有早櫻會開了幾株。我知道更是去“探春”，有一抹綠色的草地，即使春寒料峭也深慰我心。
故國久遠，在紛亂的人和事中，被推向更深的背景。而那些故土的特征，卻是曆久彌新，成為腦子裏衡量的一把尺。在我們第一次駕車進入溫哥華地界，我看見路邊的拉拉藤，鋸齒形的葉片，久違的親切一下子升騰……小杆的綠竹叢，過冬的銀柳，開放的藏紅花，這裏的冬天是按時節走的，和春天的交接過渡，井然有序。
故土的冬天也是這樣，時冷時陰，然見青見綠，二月底迎春定能綻放，三月一到，立刻被春意環繞。賈平凹在他的文中說過：“天氣即天意，天意難違”。
天意的密碼，刻在人成長的身體裏，無論移居到哪裏，都是隻能帶著走的。我走到溫哥華的時候，仿佛饒了個圈，又回來了。數次的機會在溫哥華度過僅有的春天，終於我們在房價飆升的某一年，在溫哥華地區買了個小房子，雖然也不知道哪天才能住進去。
然而疫情來了。疫情籠罩，仿佛天意一樣的籠罩整個世界。自上而下的籠罩，改變了許多，人是隻能無力的承受著。疫情的正向影響之一是，人可以在家工作了。
我們終於可以有機會住進自己的小房子裏了，盡管隻有十五個月的客居。初初搬進新屋時，空空蕩蕩，隻有簡單的床墊和桌椅，極簡風格在一瞬間就完成了。夜裏一覺醒來，皎潔的月光從百葉窗的縫隙裏麵泄進屋，起身坐起來～隻有床墊的起身，讓人突然想起這是在溫哥華，拄著自己的腿，看窗外的月亮，一股巨大的、未曾掂量過、未曾期待過的幸福感，油然而生。一時間裹挾了人。
“金鎖記”的開篇，張愛玲寫月亮“該是銅錢大的一個紅黃濕暈，像朵雲軒信箋上落的一滴淚珠，陳舊而迷糊”。
而我今夜看見的皎潔的月亮，也多了一層朦朧的紅暈，卻是迷藥一般，有暈乎乎上頭的眩暈，身體也格外的輕盈，一霎那的失重，飄起來了。
和溫哥華的地主朋友們一處吃飯時，說起我的感受，他們都在溫哥華住了十幾年，他們也是從隔壁的外省移入。他們聽著，不能共鳴，揶揄道“你怎樣這麽容易有感慨”，語氣間隱秘的不以為然。他們甚至談論起溫哥華的雨，陰天，久久的不見太陽。他們說，你且等遭遇了這一切以後，再來言說吧。
冬天終於來了，雨季也來了。卻是不冷，下雨的時候，溫潤潮濕。住地小房子就挨著森林公園，一轉身進了林子，樹葉互相纏繞織成一把傘，腋下的傘根本不用撐。細細密密的雨絲，洗出植物新鮮的顏色～洗“新”革麵，每一株植物在別的地方都是上了商店的台麵，標了價格，在這裏就是散落荒野～它們無價，卻有身份。夏天的時候，有環保組織舉辦活動，林子裏麵的許多樹和植物，被貼上標簽，表明年份和種類、稀有程度。
雨季的陰天，一般不超過三天，第四天能見到太陽，路上突然人多起來，步道上都是款款而來的人。也經常會在一天中的某個時段，雨絲漸頓，天空出現一縷晴朗的曦光，像是嚴肅的臉上突然綻放的笑容，令人雀躍。
路麵不會結冰有雪，草地碧綠，一半的樹樹葉仍在。住進小房子那年的2/28號，我記錄過，在森林公園裏麵見到第一朵花開，紫色的小花，像人工絹紙剪出來撒在細細的枝頭～那是上帝之手。上帝的眼目眷顧了這塊海邊的土地。慢慢的每一天都有變化，花和葉芽，越來越多。
過完了雨季和冬天，我對地主朋友們說，我還是喜歡溫哥華。他們不響，又談論起隔壁鄰省的陽光燦爛。
承接一份好，就得容忍一份不好。幾乎是無可選擇的事物。
地主朋友們，光陰荏苒，他們失去了初入者的欣喜和敏銳。他們成為本地人，有著種種抱怨和不滿，然而他們打死也不會離開。一念即此，我們在飯桌上相視一笑，彼此突然心知肚明。
溫東老舊的街道兩邊破門開店，蔬菜和水果攤在街邊，隨時有豔麗的花色撞入眼簾，管它溫東溫西，並不挑地界。唯有在溫哥華，我才會有錯覺，覺得花是主人，人是過客。他們是長的，不是種的。他們是自由的，並不能單單的拘束在形狀裏麵，並不會隻是點綴著什麽。
溫東幾分老舊的街道裏麵藏著一家叫“西湖”的飯店，早茶出色，做的收斂，不會膩住人。我們和地主朋友們逡巡而來，一位難求，然而值得等待。這種內秀的店家，也隻有當地人會曉得。
時間流淌，最初的新鮮感走掉，一去不返。時間也給人厚重的沉著，一個城市真正的好，還是住的久的人，說了算。
那次和地主朋友們聚會早茶，是一個秋天。我們去Trout看完楓葉，又去Burnaby Lake走完一圈十公裏。
後來我們離開溫哥華。今年秋天，再有機會回來一趟時，我選擇住一個月，買菜做飯，附近的林子走一圈。越來越多的外圍土地也變成了住宅，好在比起我現居的休斯敦那樣的城市，大溫的衛星小城，仍然是都市裏的村莊。
物價貴了許多，油價更是離譜。房價一飛衝天後稍稍回落。外省流入的人大多被擠在了外圍。幸虧海是流淌進來的，海灣散落在西南北三個方向，總有一處是近的，30分鍾的車程一定到了。
私以為，看海，其實是需要一些距離感的。真的住在海邊，麻木感一定會光臨，Sooner or later。
驅車趕往海邊的心情，遠的眺望，風的氣息，那是一副畫，需要一點上帝的視角和阿Q的精神，才能看到。
