今夕是何年
對麵是何人
九月的早晨，陽光斜射進屋裏的時候，被百葉窗葉片，片成一條條～已經沒有了張狂的熱度，我也不急於用葉片的旋轉角度擋住它的進入。再過幾個月，或許我還會等著它，歡迎它。
現在，是靠季節推進著日子。靠菜地裏植物的長勢判斷著冷暖。老爺會不自覺的叨嘮著，九月英國選黨魁，十月加拿大保守黨選黨魁，十一月美國中期選舉……我隻會專注於秋葵一花一果踏實又緩慢的進程，每一朵葵花都得到了起碼幾秒鍾的鑒賞。暗自竊笑，我的院裏，他的網絡，我們各自被“八卦”充盈。
燒水泡茶。
用冷凍的藍莓加酸奶香蕉，做Smoothie的時間應該是過去了，六月七月那些連續40度左右的日子，甚至要加更多的冰塊，Smoothie入口才爽。有些東西隻能在熱的地方吃，才顯出果腹之外的好處。拔在井水裏的果子露，木頭盒子裏棉被捂住的小豆冰棍，奢侈的夏天的滋味，半輩子過去了，被牢牢記住直到今天。
我不見得喜歡夏天，但是我不怕夏天。我們是被熱著長大的。不能回去故國的這幾年，唯有今年的夏天我仿佛身在故鄉，我查看著和媽媽城市差不多的溫度，囑咐她一定要開空調，我們同步盼望著立秋秋後早晚那一抹蠶絲般的涼意。
水開了，倒出一點濾洗茶葉，其餘的灌入暖瓶。暖瓶有日子沒用了。
等著濾茶葉的當兒，我在微信上問候我北方的朋友，有一段沒見活躍的她在微信裏麵有動靜了。很快就有了回音。她的一家朋友兩周前的一個周末，一家人出門繞湖走路，忽然下大雨，妻子和孩子留在原地的一個亭子裏麵躲雨，丈夫跑到湖對岸去取車。一去就再也沒有回來，也沒有帶手機，以為就是20～30分鍾的事。發現他的時候，他倒在地上，心髒驟停，已然走了。
她幫著家屬一起料理了後事。她說，現在很喪。
我也一時間不知道說什麽合適，老朋友了，虛詞概免。
我去衝茶，取出濾幹淨的茶葉，放入茶壺，用暖瓶水一圈圈繞著澆入。昨天英女王也走了，聽到消息的第一感覺是，原來無論活多久，終究都有一個終點，而我們竟然看到了這個終點！我不悲傷，我覺得女王的一生，足夠完整，這走的一天是個“喜喪”。
北方朋友扯進來的這個不相幹的事情，是個55歲就走了的人，後麵留著妻子孩子，其實這樣的事，零零碎碎聽了不少了，雖不至於“悲傷”，但是總也會心裏一沉。這種突然的折斷～我後院就有兩顆，一天雨後，突然發現生生折了一顆。
哪種惋惜過後，又有點悵然失落、又有點莫名害怕的心情，一次兩次，許多次的疊加之後，喪～就形成了，它潛伏在中年人的心境裏麵，時隱時現。有時“死壯”，有時“微克”。
衝茶，等兩分鍾，然後要取出茶葉。也是聽見忠告說，在炒製的過程中茶葉裏麵的金屬成分，會在泡茶時析出，所以一直把茶葉浸泡在水中，不好。
想了想，在微信裏對北方的朋友說：又是一件聽著難過的事情。沒辦法，我們隻有現在好好過著。命運的那根線，反正不在自己的手裏。
茶壺是才買不久的。搬家時實行“斷舍離”，幾乎是淨身而出，隻留了一個小茶壺，沒想到老爺有一天可以在家上班這麽久，小茶壺不夠兩個人喝。買了個大的，可是老爺不小心打碎了壺蓋。
第一杯總是給上班的人。
我在微信上和朋友一搭一搭說話。我沒本事把人從“喪”裏麵拽出來，我自己還常常一跤跌進去呢。但我可以試著轉移注意力，哪有可以任性到一直住在“喪“裏麵的中年人呢？
老爺問我今天在茶裏麵加了什麽？味道奇怪。
我說加了水，我還能加什麽？
老爺走出家裏的“Office”，說會不會是茶葉壞了，餿了？
茶葉會餿？這可真是老爺會說出的話！我端過他的杯子喝了一口。
過去的茶館裏，是有人會在大碗茶裏麵加鹽，賣給靠出苦力掙錢的人，補充汗裏流失的鹽分。也有人會在茶裏麵加別的，比如英式下午茶，加糖加奶加點心～老資格的貴族做派。
但是有人在茶裏加……比如加醋 嗎？我又喝了一口，酸啊！真酸！
點石火光一閃，我明白了，想起來了，我就笑。
老爺也明白了，你真的往裏麵加醋了？
真的加了，加完了，就忘了，是白醋，為了去除茶垢。難道你能要求一個年過半百的人記得24小時之前的事，過分了吧？！
然後，我倒掉茶，直接泡第二遍，二澆茶，滋味最好。
說給北方的朋友聽，她終於嘎嘎地笑出來。
好了，能笑就好。笑了以後，才有體力在“喪”裏麵進進出出。
