另類“911”

2001年的秋天，兒子終於可以上kindergarten了，盡管是法語學校，但是因為沒有選擇，大多數人也就慢慢釋然了——有時候難的是有選擇。

 

她也能夠去附近唯一一所英文大學選課開始full time學習了，兒子的爸爸也已經在那所大學重修計算機課程了。那個秋天看起來一切都在慢慢的走上軌道。

 

2001年的9•11是周二，那天兒子病了，發燒。給學校打電話請過假。從落地窗看出去，學校平時預定的、專門接送這棟樓裏兩個小孩的出租車正停在草坪旁邊，另一個樓上的印度孩子、喜歡對他們說 I don‘t French的男孩正在東張西望的找著兒子、也是他僅有的玩伴。

 

九月的陽光明媚裏麵帶著絲絲寒意，去學校的這一路都是下坡，一溜小跑，樹葉中紅的摻在綠的裏麵，嗖嗖而過。坡底就是那盞Town上唯一的紅綠燈了，一個一個的雙肩書包撞入眼簾，等著過馬路的人聚集在哪裏，都是30歲的人了，若不是移民，誰能想到又會開始一段學生生活？

 

那節課是英文寫作，教授的是個白人老太太，學習的除了移民，就是這Town上三五公裏以外的講法語的當地人士，當年的英法戰爭，不曉得因著何種緣故，就是保留下來這幾千人的小鎮，全部都講英語，甚至還有一所英語大學。

 

學生極其認真，老太太卻有點百無聊奈。課一完，她趕緊出來，兒子的爸爸已經牽著兒子過來了，交給她，自己去上課。回家的路上一路上破，大約要走30分鍾。樹葉中紅的摻在綠的裏麵，成了慢鏡頭，一點一點定格。

 

回到租住的公寓，兒子累了，調皮的孩子顯出少有的安靜，她打開電視，想找一個動畫片。怎麽是哪裏失火了？換一個，嗯，怎麽還是這個失火的場麵？

 

換到第三個頻道時，她終於看到了一架飛機撞入一棟大樓………兒子在沙發上睡著了。外麵陽光明媚，屋裏的光線卻暗下來，她把音量調到最低，還是沒有完全弄清楚這是哪兒？發生了什麽？

打開電腦，一進文學城，消息鋪天蓋地。原來是紐約，離這裏挺近的。原來是紐約，原來是世貿大廈的雙子樓……仿佛被一根無形的電線接通，她嚇了一跳：好久不聯係的那個人，在她有限的信息裏不正是在那裏上班嗎？

 

她在屋角暗了一層的光線裏，找到日記本上記著的電話號碼，在抽屜裏麵找到長途電話卡，打通了，響了鈴聲，卻沒有人接起電話。

 

屋外有一道陽光被擠扁了，斜斜的照進來，側著看，光裏有許多細密的灰塵。她幹脆坐下來，一落定，往事忽然撲簌簌的像這些灰塵一樣，抖落進來。

 

不知過了多久，她決定再打一遍電話。這一次，很快有人接了，喘息聲伴隨著熟悉的“喂，哪位？”。

 

她的心，忽然也像那些灰塵，最終落下來。這位很久不聯係的人，幸運的在那個時間，恰巧離開自己工作的大樓，出來辦事，在打算回去時，已經時火光衝天，回不去了。他花了五個小時走回自己在長島的家中，通話時，她覺察到他的一點點興奮，當然可以理解，這樣不幸中的萬幸。

 

回不去的何止是他，她也回不去的。911過後，多少的傷痛別離，多少的格局變化，世界其實兩樣了。

 

那個電話之後，他們像以往一樣，不再有聯係。一年以後，她偶爾在網路上讀到一篇關於911的一周年紀念文章，某省級報紙采訪他，約他寫了一篇親曆文章。他在文中細訴了全部過程，其中提到許多人在事發後的那一時段，集中的給他打電話，他在一路走回家的路上，一直在接電話。他說其中一個電話，是他沒有任何理由接到，無論怎樣掛念都不可以再詢問的人，打來的，他說，整棟樓沒了，許多熟悉的人走了，巨大的悲傷淹沒了他個人的幸運。隻有一刻，那唯一的一刻，他竟然是偷偷的，像個小人一樣，是喜悅的，就是他接電話的哪一刻。

 

她把這一段反複的讀了幾遍。

 

日子像流水一樣，綿長而無聲。闊別了911事件20年後的世界，正在鬧著病毒。她飛去美國南部和兒子的爸爸匯合。直達的飛機航班很少，她得在中部的某機場轉機。那是個夕陽西下的黃昏， 橘色裏麵夾雜著檸檬黃的柔光，在機場大廳漫溢。她不由得跟著那光隨意的走過一個個候機區域，大部分人都戴著口罩。其實因為戴上口罩，人們的眼目更靈活了，如果長久的注意過誰，其實更不容易被發覺。

 

她是在走了一趟，往回折返時才注意到有一道熟悉的目光，像手電一樣一直聚焦著她。 有25年未見了吧，她想。但是，還是一下子就認出來了。她在是裝著沒認出來，還是不裝之間，猶豫著。

 

那道熟悉的目光卻一下子收了回去——就像當初他決定要結束他們之間的感情那樣，毅然決然的收了回去。哈！她突然心裏冷冷笑了了一下。依著原來的速度和他擦肩而過。

前方是一堵巨大的黑色玻璃幕牆，夕陽餘暉無限的安置在牆上，幕牆也是一麵鏡子，鏡子鏡子裏麵，她看到自己，也看到了隨後走來的他。他繞到她的前麵，伸出手，眼角迭出很深的紋路，她看不到他的全部，隻在眼睛裏麵猜測到他的笑意盈麵。

 

整個過程中，兩個人誰都沒有摘下口罩，他們說話時眼睛的光都定定的，一點不拉的打在對方的眼睛上，仿佛這一刻世上隻有兩個人。

 

他飛往東部，她飛往南部，都是因為轉機，都是因為病毒打亂了一切原先的軌道，才有一個機會讓他們在漫漫人流中，重重口罩裏，突然起了疑惑：對麵是何人？

 

飛往南部的飛機晚點，登機時已是夜幕低垂，抬起手腕看表，還在今天，今天是2021/9/11。

他們巧巧的相遇在每一件大事的結點，卻終究還是在細密微妙的平常人生裏，錯過了。