2011 (56)
2016 (1)
傳說中溫哥華的冬天是雨季，有太陽的時候很少，有些人很忌憚這一點，我被口頭警告過。然而陽光燦爛的地方又怎樣呢，也有漫長而寒冷的冬季，幾乎半年不能見到一點綠色。
我決定自己體驗一下這個溫帶海洋性氣候的冬季，它有多可怕，而我又有多少可以忍耐，我不要聽經驗，我要且過且看。
11月開始，雨就慢慢間隔著多起來，有時候半天有時候大半天，整整下一天的時間不多。清晨或者傍晚，總會有幾個鍾頭的歇腳，路上便有人走動。森林公園裏，濕的葉子和半濕的沙石土路都顯出剛剛好的靈秀～被澆透，又沒有滲出的多餘水份。空氣幹淨極了，綠意盎然的氧吧，許多人在不同的小道上走來走去，有人腋下夾著一把傘，更多的人根本不把這淅淅瀝瀝的雨點當回事。
有一回我剛剛準備走進森林公園，雨又複來，我正想回頭，望見一撥人也正在進去森林，稍稍猶豫了一下，我也跟著他們進去---喔，我知道為什麽了，園子裏總有樹葉，即使不多但是疊加在一起，就是一把大傘。有了這把傘，還怕下雨嗎？
溫哥華的雨天極少暴雨，雨天也是不冷的，溫和濕潤，雨點稍大，雨聲就會在半人高的綠植葉上響起，馬上開了門，看它們的一落一接，起承轉合。看著看著，記憶裏殘留的南方情懷便被勾起來，移民之前南方生活的人，有幾個會對雨陌生呢？
那時候的雨會讓濕了以後的路，變得不幹淨，那時候的雨會讓等車的人分外心焦，那時候的雨會讓買菜的人恨不能有三隻手……那時候人的生存條件，令人生不出“留得殘荷聽雨聲”的閑情……
現在的雨裏，道路清潔，樹木蔥蘢，出有車，入有暖氣，雨的記憶裏不清不爽的部分被剔除了。疫情以來，又可以在家工作，工作的間隙被雨聲塞滿，工作的枯燥也被稀釋了。
然後最重要的還是熟悉的感覺。好也罷，不好也罷，身體裏有這份記憶的烙印。就像那些北方人對雪的接受、容忍，和喜愛。
這是冬季的一個雨天裏，當時還落著雨絲。
從11月開始到次年的2月，偶爾也有過1-2回連著下了3天，小雨，不停。歇一個時辰，又繼續淅淅瀝瀝。
萬物都吸飽了水份。人也是。那樣的時候應該是冬天的雨季裏最難熬的時候，戶外不能去，室內的地方也不能去，博物館、圖書館、電影院，甚至飯店酒肆。所有以前人們可以消磨時間的地方，現在都是禁區。
我從YouTube上找來視頻跟著學習水陪豌豆苗，一天天在觀察它的生長中打發著雨季。
兩周之後可以收獲了
葉很瘦，莖很老，炒著吃，煮湯，最後總要吞下去，吞的那一刻，紮嗓子。
也就是看著好看，真的隻合適觀賞。沒辦法，這綠油油的一堆，總不能浪費吧？雨一直下，禁足的日子，隻好動動歪腦筋。
也算是物盡其用了。
水陪豆苗，這段日子好像是我第一個在溫哥華度過的冬季裏麵，最難熬的一段。時間並不長，印象深刻。好在熬著熬著，也就出來了，春天來的很迅捷。
讀到王安憶的一本書《空間在時間裏流淌》，裏麵寫到：
“身在其中的城市就是這樣，被自己的生活覆蓋著，無論怎樣拉開了距離，站在製高點，其實看來看去的，還是自己的內心。”
我回望我身後的這個冬天的雨季，其實很平常，望來望去的也不過是自己的內心。其實我們的內心，當事人自己未見得事先了解，也隻有在抵達之時才知道。
豌豆苗長得很快的，隻吃嫩葉也值了。