今夕是何年
對麵是何人
不知從什麽時候起，他睡覺時開始打呼嚕，聲不大，頻率穩定，4/4拍的節奏，聽久點，發現有點像一種小小的抱怨——沒說出口，可心裏是有的那種。
不知從什麽時候起，她開始會夜裏忽然醒來，夢裏的那份生活嘎然而止，仿佛有一扇門關上了，她又回到現在。還帶著點夢中的情緒，需要幾秒鍾想一想：這裏是哪裏？
然後就聽到他的小小的呼嚕聲。她就幹脆半坐起來，什麽時候再入睡，還真說不好。清泠泠的腦袋已經是早晨的狀態。
“恨意在夜裏翻牆 、、、誰在你心裏放冷槍”～小李的歌詞隨著那呼嚕忽然冒出來。他是喜歡李宗盛的，越到老越喜歡，特別是“山丘”和“給自己的歌”，小李子成了中年的代言人。疫情被憋在家裏，他們在屋子的一頭一尾各自的桌上邊做事，邊聽馬世芳的“耳朵借我”一係列音樂回顧節目，過去的年頭籍著這些老歌塞滿了他和她之間的空隙。他們之間總是有空隙的，空隙裏也總是充滿了填充物～有時候是孩子、父母，有時候是書籍、音樂，也有時候是故人故事。
就像現在此刻，在她和他之間，浮著一片清白的月光，往事自然的在月光的幕布上，放著一組組幻燈片。從92年的相識95年的結婚96年的生子99年的出國………天呐，他們竟然一起廝守廝混了29年！
她不出聲的扭過頭去，俯身看著他額頭上三道川的皺紋，奇怪的是她一靠近，呼嚕聲就馬上止住了。他像一個犯錯的孩子，看見大人進來，立刻裝乖。白天的他可不是這樣。
第二天飯桌上她問他，他完全不知道。她對兒子說你爹夜裏可乖了。
有時候她是被他的聲音吵醒的，低頻變成了高頻的呼嚕聲，太有侵略性了，她從熟睡中升起怒意，口中簡短的“嘿”一下，他立刻安靜了。一夜悄然過去，第二天她仍記得，他還是啥也不知道。有時候“嘿”一次隻能鎮住一會兒，下一趟呼嚕聲又像鬼子進村似的悄悄進來，她便伸出胳膊，準備推他一把。胳膊在暗影裏輪到一半，將要落下之際，呼嚕聲驟然消失，隻剩下她的半隻胳膊突兀的支棱著，像一柄挑釁的旗杆。
這樣的情形她也會徹底的醒了。結婚之前住單身宿舍時，她也是常常睡不安穩的，無數次的醒來，夜被分成一條條的，衣衫襤褸的夜。笑是和她同住一屋時間最長的，屋裏的其他人都一個個嫁了，嫁出去一個就多出一份空間，多出一份自在。到H也嫁出去時，自在突然變成了不自在。H雖然說以後我家便是你們的小食堂了，但是H婚後立刻懷孕了，也是偷偷的叫上她倆陪著她偷偷的去醫院……並沒要那個孩子。H說我對我的婚姻沒有把握我不知道我們的婚姻會不會有未來。醫院回來的那夜，她和笑都累極了。她倆的床挨著，她倆頂頭而睡，夜裏笑的磨牙聲，比平時都大，她按照約定伸過手去拽笑的頭發。一拽便安靜了。
第二天早晨，笑看見枕上的落發，發狠的說我要是成了禿子，你也一輩子不許嫁人。
往事都是在夜裏冒著泡，似一鍋即將燒開的水，瞬間溫度就升上來。笑意也在夜裏翻牆。
想來倒是婚後這些年睡的踏實。不論白天經曆了什麽，夜裏都遁形無蹤。即便有怨氣，有失落，有變成失望的希望………可是它們不夠叫醒她在夜裏傷心。
終於身邊的這個人成為她兩個兒子的爹，成為她移居海外這麽些年最親密的夥伴，成為那個不知道在怕狗的她身前擋住，但是也會在冬天裏看見一株花開立刻停下來指給她的，那個人。歲月終於在婚姻裏成為一種粘合劑。歲月讓兩個相遇的人彼此懂得。說到底還是幸運的。
29年過後，她的頭發越剪越短，他的胡子卻越留越長。她說他的胡子加重了滄桑，他說年輕之態他再不想裝。她不再爭辯，她想還有夜晚。在下一次呼嚕聲響起的那個月黑風高的夜晚，她是不是可以左持剪，右握刀，左顧右盼，不再彷徨……
想著他有那青澀的一圈淡淡胡茬的臉，想著她沉沉睡去一夜順滑的時光，恨意和笑意一並在夜裏翻牆。
是空空蕩蕩，又 ，嗡嗡作響。
