今夕是何年
對麵是何人
那是十月底的一個下午，秋日豔陽。陽光，灑在臉上身上，十分妥帖。林子裏走路的人，看上去都鬆散隨意，不像操場塑膠跑道上急步而過的那樣充滿了目的性。林子裏走路的人目光都自然的投放在叢林灌木之中，那一抹衝天而上的杏黃，那一株低矮潛藏的玫紅，在大麵積深深淺淺的油綠當中，總被人一眼逮住，馬上停下來舉起手機——然而最好的鏡頭還是人的眼睛。
轉過一個彎，路的左手邊看見一個大牌子，是City關於Construction的通知。又走了一段，路的右手邊又出現一個小一些的牌子，難道也是通知？我們湊過去看上麵的字。
這是什麽？是介紹這片叢林裏麵有什麽嗎？為什麽用這樣有點詩意的文字？
仍然往前，上坡。大約500米，又出現了一塊同樣大小的牌子——喘勻了氣再想：這又是什麽？
下一個500米之後，是的，另一塊牌子。我們一字一字讀下來，開始意識到這可能是一首詩。一共有五塊牌子，一段一段的文字。為什麽要放這些牌子，這首詩很著名嗎？很流行？被人傳誦？
帶著一肚子的問題繼續往前，突然眼前豁然開朗，叢林後縮，出現一大片草地，越過這片綠色，我一下子看見了那個舊舊的，木色消退泛白，仿佛風刀霜劍相逼過後，垂垂老矣的………屋子。
這個屋子好像跟那首poem有關似的！它在坡的頂端，我們停下腳步遠遠的打量著。忽然有一陣風貼著草地竄過來拍拍我們的肩膀——喔，西風！西風不識字，隨意亂翻書。我受到提醒！回到家，趕緊上網查找——原來是一首歌——70年底民謠歌手kate wolf，寫歌唱歌，她幾乎和卡倫卡彭特是一個時期的歌手，在我們成長的那個資訊十分匱乏的年代，我自然是不知道她。
YouTube上找來歌聽，天，這麽幹淨的敘述，都像是隻對著我。
“A Lilac bush and an Apple tree
Were standing in the woods
Out on the hill above the town,
Where once a farmhouse stood.
In the winter the leaves are bare
And no one sees the signs
Of a house that stood and a garden that grew
And life in another time.
One Spring when the buds came bursting forth
And grass grew on the land,
The Lilac spoke to the Apple tree
As only an old friend can.
Do you think, said the Lilac, this might be the year
When someone will build here once more?
Here by the cellar, still open and deep,
There's room for new walls and a floor.
Oh, no, said the Apple, there are so few
Who come here on the mountain this way
And when they do, they don't often see
Why we're growing here, so far away.
A long time ago we were planted by hands
That worked in the mines and the mills
When the country was young and the people who came
Built their homes in the hills.
But now there are cities, the roads have come
And no one lives here today
And the only signs of the farms in the hills
Are the things not carried away
Broken dishes, piles of boards,
A tin plate, an old leather shoe.
And an Apple tree still bending down
And a Lilac where a garden once grew.”
好喜歡這樣的歌詞，簡單的意境背後藏著深切的關懷，就像席慕容曾經非常流行的一句詩：關切是問，而有時，關切是不問。老朋友談什麽，什麽都可以，談過往，談變遷，談明天還有沒有希望………可鹹可淡，可以傾心吐意，也可以隻說半句。
特別棒的一種類型民謠，白描到直指人心。
kate wolf隻活了44歲，1986年死於白血病。她還有其他更被廣泛流傳的歌，比如“Here is canifornia”&“ Close to you ”。每年在舊金山還有以她的名字命名的folk music festival，我找到她的網站，看到依然有人寫文章紀念她，感歎她在創作旺季英年早逝。
我開始慢慢的一首一首聽她的歌，在一個常常下雨的冬季，暖氣片熱著，窗外煙雨蒙蒙，kate的聲音充滿了原木的質感，木吉他稍長的前奏，指尖撥鉉的停留，秒鍾滴滴答答，適當的點燃內心的期待——在無聊的冬天，Lilac bush帶來紫色的溫暖。
“世間每一次的相遇其實都是久別重逢”——我以為隻有宮崎駿這麽說，後來看到王家衛在“重慶森林”裏也這麽說。還是一天的雨啊，再次查看Hourly的雨情，雨停了就可以出去了——因為每一次的擦身而過，可能也會遇見……被日常生活掩蓋了的………歡喜。
“我們成長的那個資訊十分匱乏的年代”，使得我們很土老冒:)