今夕是何年
對麵是何人
正文
在時間上已經到了春天，但是我們村這兒冰尚在雪未化，天地間僅呈黑白之色。這取決於我們村所據的空間之勢---空間決定時間，就像你的位置決定你所能獲得的。現在實行的daytime saving到了3/12，就是夏令時了。
時鍾往前調快一小時。調的時候，才發現家裏竟然有這麽多的“時間”---手機電腦都是自動的，爐頭、烤箱、微波爐、掛鍾、座鍾、床頭鍾，我們好像需要在每一個空間裏看到時間！臥室，看著時間起床。廚房，看著時間做飯。客廳，看著時間用餐。出門，看著時間---突然發現車上的時間還沒調！很多人都不戴手表了，我卻一直都戴著，特別是在外麵，沒有手表就跟沒有錢一樣，心裏發慌。
去年的時候，一起工作的老太太偶然看見我戴手表，很稀奇的拿過我的手腕看看，然後告訴我她也總戴手表。第二天，老太太問我“戴手表是為了看時間方便嗎？”我說“當然是”。第三天，老太太眼裏藏著笑又問我“你看你的手表嗎”？我覺得奇怪，便有點無聊又借題發揮的闡述了我對時間的看法。老太太安靜的聽我說完，拉起我的手腕笑著說：你的手表戴反了，這都第三天了！
一下子就卡住了，我！不知如何回答。這次不是因為語言。
怪不得都人到中年了，還碌碌無為，苟且偷安，又要美食，又要遠方。那天，忽然有點明白了。是因為隻注重時間的形式吧---嚴格地遵循著時間規律，可說到底也沒真做啥，混著也就過去了。
對著老太太，隻好笑。
（二）
改夏令時的那天正好輪到我周日上班，得調圖書館的時間。圖書館都是大掛鍾。
怎麽調呢？別人以前怎麽調，你就得怎麽調。在這個1968年起就使用的老地方，主要工作的都是幾十年十幾年不流動的老人家，運行的都是老規矩。大廳裏給讀者使用的大鍾要調快幾分鍾，休息室給員工使用的大鍾要調慢幾分鍾，工作室充滿了電腦，這牆上的鍾，要不偏不倚。偶爾有新來的人，會抱怨每個鍾的時間都不一樣，慢慢的，就摸出了門道，覺出了合理之處，不再說什麽。
我們被時間的大智慧趨使，隻能在邊邊角角之處，耍些人的小聰明。
看我手表的老太太年輕時是一頭紅發的意大利女人，她在這時間仿佛凝固的地方工作了三十年。她的兒子幾年前回訪意大利的故鄉時，愛上了那裏。留在那裏工作，娶妻生子。老太太說，兒子沿著她跑出來的移民之路，又跑了回去。幾年一晃，第二個孩子就要出生了，兒子一家怡然自得，並沒有要回來的打算。
去年快結束的時候，老太太終於決定退休，她打算回到她的故鄉Napoli，和兒子一起迎接第二個孫子的來臨。“我二十歲出來，真是想不到”老太太說話還是會聳肩攤手：“時間，會拐彎。”
（三）
臨行前老太太來了一趟圖書館，帶了些零食，一看那些零食的包裝，我腦子裏靈光一閃---這些會不會來自於我曾經經過的那家很大的Italian Centre，在Southland&Fairmount那圈不起眼的Mall裏，赫然矗立著的一個大大的招牌？細問之下，還真的是。老太太說那是一年多之前，新開的一家專業的意大利店鋪，傳統的意大利家庭經營的，Calgary&Edmonton各有一家。她十分推薦它家的麵包點心、火腿。
意大利和法國都是自帶美食光環的地方，在我們這個沒有春天的春天，找了一個下午的閑暇時間，我逛了這家market。許多年前，除了唐人店，我是從不花心思逛其他族裔的店鋪了，甚至“其他族裔”在我的腦子裏就是一個整體的標簽---“西人”---也有朋友直呼“老鬼子”。
時間安靜的流淌，滴水穿石的改變，不易察覺。
店鋪鋪麵沒有Superstore那麽大，但比起Hmart那樣的韓國店又大的多。不一樣的是不大的地方，卻留出不小的一塊做Patio ，擺放了桌椅，一半在露天一半在室內，我去的時候，Patio坐滿了人---意大利裔？有一個類似咱們“統華小廚”的櫃台供應現做的食物，酒，cheese，prosciutto，pastry，每桌上都滿滿當當。亞平寧半島伸入波羅的海，海水蕩漾，多美的地方，為什麽那樣的地方，人們仍然喜歡出走喜歡四海漂泊為家，喜歡坐在這冬日光禿禿的異鄉的陽光下？
老太太曾說過：為了更好的生活，和生活的更好。
可是當生活開始趨向“更好”之後，人們又開始各自回望出發的原點，就像一條河，飄出去後，開始十分的介意河道的源頭。熟悉的食物背後，不都是曾經熟悉的生活記憶麽？不管怎樣走，走多遠，走到哪裏， 這種記憶都影子一樣跟著，不懼時間空間。有時候是陳渣泛起的記憶，觸動心懷。又有時候人是刻意為之的去記憶，比如這滿店的陳設，滿耳的意大利語（我猜）。
我在店裏找到一種類似蠶豆的東西，我知道那不是蠶豆，我隻是像體會一下當年，剝蠶豆的感覺。買了1b。剝出來放在Miso大醬湯裏一煮，口感竟十分的和蠶豆相似！！有點點脆又有點點糯，難道新鮮的豆感都是相似的？吃慣了爛糊糊的冷凍的豆子，這豆子給人意外之喜！好多年沒有坐在桌邊剝豆子了，陽光斜曬過來，外邊是高遠的天。
那時候有一部羅馬利亞電影《沸騰的生活》，都忘了說的啥故事，唯有名字暗合了心裏的某一種想象：總覺得生活在別處是喧囂熱鬧的，是激情四射的，是神采飛揚的。
一旦有機會，便迫不及待的投入了自己。時間隨著空間，滴溜溜的打轉，一瀉千裏。
如今為了工作，孩兒他爹不在本地。老天又總下雪，去唐人店太遠。無形中被逼得在四周觸手可及之處，尋找有點點變化的吃食。而工作的地方，正好有一法裔一意裔老太太，這兩個寶貝，知道一些本城中那些小犄角旮旯的那家小店賣的啥啥好吃。比如坐落在Heritage的Montreal Bagel's裏的bagel，Downtown 附近的Yann's haute 法式麵包，Sant'ara market裏每天隻做幾袋的pretzel bread。每個地方隻有一兩樣東西，是值得人一去再去的，他們常常眯起眼睛說。他們眼角細密的皺紋 ，仿佛都是時間繞過的圈。
終於有一天，當我自己或者你或者他，也開始在一個城市，穿街走巷，注視一個個招牌，注意每一家新開的鋪子。那一天，必定是幾年十幾年過去了吧？喜歡或者不喜歡，都在一個地方住了很久。對一個城市，即使不情不願，也還是了如指掌。常常住久了，對一個城市，心有遺憾，更，心有戚戚。
時間，把故鄉變成了想象的異鄉，也把異鄉悄悄地幻化成現實的故鄉。
時間，讓人無可推諉的進入了，後移民時代！
PS:下次更新就到俺家打聲招呼。