個人資料
正文

應惜豔陽天

(2015-04-15 14:51:19) 下一個
“S 圖書館於1968年3月建成開放,使用至今” Viki這麽說的時候,她差點笑出來----那正是她在中國出生的時候。四十幾年後,她來到這裏工作,老得不行的建築和老得不行的她,更有雞皮鶴發的Viki---Viki說她已經工作了三十年,一直在這兒。



借來還往的顧客也基本上都是老年人。許多人讀Fiction的書,而且是Large Print 版本的,厚厚的像一塊板磚。有一麵牆專門用來放這些書,體積巨大,種類單一。那一麵牆剛好背陰,牆上唯一的一麵窗戶對著遠處的Playground。孩子們嬉笑的聲音,撞到這麵牆上就嘎然而止。

比起她先前工作過的地方,比起那一種“沸騰的生活”,這裏突然像進入了另一種時光隧道,慢下來,慢下來,誰也不知道在哪一個瞬間就會停住。

Building已經老了,WiFi信號始終不好,修了幾次都不行,維修的人兩手一攤,表示“恐怕隻有拆了重建才行”---1968年的時候,誰也想不到人要用wifi,而且離了它還不行。其實老人們倒很少抱怨這個,他們主要借書,DVD,CD,他們很少用E Resource的東西。



Buliding後麵有個不小的Garden,春夏之際Garden work竟然也是一份工作,library把地劃成一個個方格子,用木頭框好,分給一個個人來租種。種花種草種瓜種菜,豐儉由人。五月,通常是第一次Garden會議,進來的基本上是老人們,負責會議的也是S圖書館裏的老人,他們互相叫著彼此的名字,互相打聽著彼此孩子們的情形-----真像國內街坊鄰裏的“居委會”開會,就缺一個紅袖章。

慢生活裏都是慢鏡頭,急不得。不管離她有多遠,隻有試著慢慢接受吧。

其實老人們都挺Nice。隻要求被服務,達不到目的,也不計較。逢年過節,總有誰COOK按傳統意義上的節氣食物,中規中矩包裝好,送來。library的那些同樣年紀的老人們都不免讚歎那份考究,認真,人們辨析著哪些是蘇格蘭的吃法,哪些是意大利的作派,而哪些又是法國的樣式。

Viki已經七十一歲了,她已經退休,作為Substituted每周工作兩天。看得出來她在這裏非常的自在,不像是在上班,更像是在享受。電腦普及至今,老人們常常遇到故障要解決。Viki並不擅長此道,她常常現學現賣,忙的滿頭大汗,確是樂此不疲。

最精彩和最出人意外的還是S 圖書館的story time----像她所想的,老人家最會講故事了。

Z's book,中文稱“繪本書”,這是她最稀奇的一種書,在她童年的時候隻有小人書。小人書隻有故事性,沒有想象力。而Z‘s  book集色彩,故事性,想象力,道理,於一體,有非常寬泛的選擇餘地。story time通常就是講這些書,配合書有歌曲,有畫麵----事先在黑板上畫好,講究些的還有用絨布製作的道具。

講故事的人,其實都是講自己心裏理解的故事,都是帶著溫度和情緒的,而一個老人,不,應該說每一個錯過了童年的人,無一不想借著故事重溫歲月的初始。老人帶著孩子的興致,孩子們則想借著故事快快的成為大人。

她最喜歡旁聽S圖書館的story time了,Z's book的一角,Garden 裏枝繁葉茂,老人和孩子:一種傾訴,兩相情願。爬滿皺紋的臉笑對著光滑如新剝的雞蛋,幼兒的臉,沒有任何別扭做作,多麽令人愉快的時間。



漸漸的,一年就過去了。說快也快。這一年裏,她感覺得到這些“夕陽紅”同事們的整齊劃一,自成一體。她仍然是個外人,不想進入也難以進入。但是,到底可以做個安靜的旁觀者,看著生命的延伸部分,看著台階上的最後一階。

去年年底的時候,有個老人的兒子來替老爸還書,那是個高大健碩的老人,常常走著來,聽說就住在附近。老人的兒子卻是第一次見,他帶來一個震驚的壞消息:老爸去世了,忽然的,摔了一跤,住院,接著就走了。Viki很難過,因為那個老人總是喜歡和Viki開玩笑。

這是她在此工作的一年當中,聽到的第一個壞消息。當然這隻是個開頭。

七十一歲的Viki因為腸胃的問題,也住了一陣醫院,恢複以後,工作時間減少到一周一天。許多人仿佛不經意的就問起Viki。今天來了一個坐輪椅的老人,付了過期的罰款,又要求消掉自己的賬戶。最後問Viki還好嗎?有人告訴他Viki最近不常來。他說自己下周開始就去hospice住了,因為他的病到了最後的時候。他說家人會為他捐一張長椅在某個風景優美的公園裏,這些都已經被計劃好了。最後,他竟然笑著說:“別忘了告訴Viki,歡迎她來坐坐。”



他自如的轉動輪椅從滑道上出去,外麵有人接應,他朗聲和接應的人打著招呼。

正是中午的時候,先是一道白光一晃,緊接著就是自上而下的傾瀉,陽光刺目耀眼。

身上一暖,心裏卻一緊。






[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (6)
評論
閑閑客 回複 悄悄話 也許相信天堂相信來世會讓人生更從容? 喜歡你筆下的老人。
陳默 回複 悄悄話 能夠這樣看待生死,真心佩服。正如你說,有說不上的感覺。

幸運地摸到MM的園子,這兩天正好倒時差,一口氣看了個夠。喜歡MM不緊不慢娓娓道來的文筆,還有貌似漫不經心實際深刻敏銳的感懷。

看了這麽多美文,不冒泡說聲“謝謝”就不厚道啦。我們還是老鄉呢。MM 老家院子裏的那一樹臘梅太讓人羨慕了。我父母家裏陽台種了一顆,我還曾專門寫文記之,嗬嗬。你這一大片,太奢侈了。
石假裝 回複 悄悄話 喜歡這種慢節奏的生活,隻有精神上富裕了才能享受這種慢。
種菜是個好點子,值得學習推廣。
快樂樹 回複 悄悄話 身上一暖,心裏一緊。
天天刷屏,久違了心情文字。謝謝。
蔡田田 回複 悄悄話 回複 '外麵的世界' 的評論 : 我不想弄的很煽情,其實老人家高聲大氣說了一句:我會變成一條長椅!陽光下,俺的眼淚嘩嘩的。倒也不是難過,說不上的感覺。

是你會聽,不是俺會講!
外麵的世界 回複 悄悄話 時光穿越的感覺,小時候假期就在學校大院的圖書館渡過,現在的人都不翻頁了,每天刷屏了。不過我還是喜歡手裏捧著書的感覺。親很會講故事。就坐在這個長椅上觀風景,就足矣。周末愉快!
登錄後才可評論.