“肖爾布拉克”是什麽？

前街和後院，中間是房子。前街有稍稍伸出去的屋簷，避雨遮陽。後院有層層疊疊的葡萄架，稠密處是果實累累，疏影間夾著星光璀璨。前街是我外公家晌午的大門敞開，後院是我外公家黃昏的兒女歸巢。



馬大嘴，大人大塊，長手長腳，無論晌午黃昏，他的身影無時不刻不晃在我外公家。有那麽幾年他是待業青年，除了吃飯睡覺其餘的時間都荒廢在我家，陪我外公下棋打牌，談古論今，一條街上的人都知道這對怎麽看都不搭界的一老一小，非親非故，耽擱在一起，消解夏日尤其漫長炎熱的時光。



我外公那些破舊的藏書馬大嘴全都看完一遍，今兒和外公吹噓《小五義》《七小五義》，明兒和外公擺乎《老殘遊記》《鏡花緣》。馬大嘴正經是我三舅的朋友，成天價上我家找外公玩，隻有走的時候才跟三舅打聲招呼。

我三舅不以為然。外公卻合了心意。有一天開始，馬大嘴沒來，外公看鍾，看了又看-----馬大嘴被街道安排了工作，在一家生產鍾表的材料廠工作。

外公喜歡把新鮮的玉米一個個剝下來，放點油鹽一炒，很香甜。剝玉米粒卻甚是費工，通常都是孩子們剝了半天，才一小碗，給外公下酒。馬大嘴上班以後，隔了有日子才上家來。外公親自端出一小碗炒好的玉米粒，端到馬大嘴麵前，說是給他道喜。馬大嘴也拿出一隻新買的訂書機，孝敬給外公，因為外公喜歡裝訂過期的報紙。

外公八個孩子每一個工作後第一個月的薪水，一定要表孝心，這是規矩。我小姨看到那隻訂書機，半笑不笑的對馬大嘴說：“還真把自己當兒子了”-----馬大嘴得意的笑，他的地位因為外公，在我家竟然莫名其妙的變得重要起來。

上班後的馬大嘴來的不那麽勤了，時間也不確定。但凡來一定是先上外公的屋裏陪他談天說地一會兒，才出來見別人。夏天的夜晚，又燜又熱，馬大嘴出了外公的屋子，一身大汗。後院密實的葡萄架下，熏了蚊香，院牆那邊的竹林有一點風過葉梢的響聲，馬大嘴拎起白汗衫想讓風進來。三舅試著口琴的音準，對小姨說”你還會唱什麽？你隻要能唱，我就能給你吹出來。”，小姨斷斷續續哼出來蘇小明唱過的《幸福不是毛毛雨》。三舅真的吹得很流暢，他從小就有音樂天分，十幾歲下鄉插隊，回來時沒有工作，有工作後年紀大了，沒有女朋友。什麽歌曲，到了三舅的口裏，笛子也好口琴也罷，都有著說不出的憂愁無望，讓人情緒沉重，後背出汗，心裏卻發冷。馬大嘴坐在三舅腳邊的竹躺椅上，睡著了似得，不吭一聲。



馬大嘴外嫁的姐姐好不容易回家探親，大嘴的哥哥氣喘籲籲跑到我家找他回家，並說“大嘴隻要在家，一定在你家。”。沒回去多久，馬大嘴又折返回來，看見我坐在穿堂風裏讀書，拿過來翻了翻，呲的一聲笑出來，說”你看這書，看得懂嗎？“----我不高興的望著他，他索性坐下在我對麵的涼床上，說”知道肖爾布拉克嗎？知道肖申克嗎？”-----我琢磨可能都是外國人，猜測著說：“他們是兩兄弟？”-----第一次見到馬大嘴笑的那麽高興----他工作後反而沒有以前那麽開心了。

好多年後，我都還記得他那麽肆虐的笑我。先是笑話我，有點不屑。後來，好像他又開始笑話自己：你知道那又怎麽樣？



外公家後院的臘梅越來越壯實，藤蔓逶迤，枝杈延綿，就像無論願意還是不願意的日子，總是向前逼近。馬大嘴三舅那一代當年下鄉的人後來也下崗了，大嘴先是倒騰郵票後來開了一家茶藝館，他做的事情後來都遍地開花，精妙的是他總算是走在前列，就像大部分人都不知道“肖爾布拉克和肖申克”的時候，他知道。

我外公在九十歲上去世，病重的時候，許久不出現的馬大嘴出現了。外公去世的時候，他最早的來到身邊---比我的三舅還早，和我三舅一起守夜。

往前伸展的日子也把我送到了大洋彼岸，幾乎三十年過後，我在老爺幾次提及之下，看了一部著名的電影《肖申克的救贖》----終於知道了好多年前被提及的肖申克。

外公家的前街後院也已經畫上了一個大大的“拆”，不日即將消解。無意中跟媽媽打電話，媽媽閑閑提及，馬大嘴現在和別人一起搞旅行社，前幾天遇到他，他說要去“肖爾布拉克”----媽媽想了一會兒才說出這個詞兒，卻像爆炸，一聲巨響，提醒了我-----肖爾布拉克是個地名？不是人名？----當然Google一下就會知道，可問題是我從未想到過去Google-----我沿著我庸俗的現實生活之路，走的習慣又心安理得，很少去想我邊界以外的事兒，即使是這個我本應該早早搞清楚的問題。

這回，輪到我自己笑自己了。

原來，張賢亮寫過一篇小說叫《肖爾布拉克》，有一種酒名叫“肖爾布拉克”。刀郎有一首歌叫“肖爾布拉克”，新疆有一個地方叫“肖爾布拉克”。



而我最深的印象，肖爾布拉克=馬大嘴。

[閑閑客]

馬大嘴躍然紙上，好文筆！

[花甲老翁]

活靈活現的肖爾布拉克,週末愉快.

[京華人]

張賢亮有部小說叫《肖爾布拉克》，寫得很有深度。