今夕是何年
對麵是何人
正文
看完《歸來》，像是看完了一本小人書，黑白兩色的那種小人書。每一張畫麵都是一個定格，而故事的起承轉合，小人書是靠文字解說，電影是靠成人的思維想象。
嚴歌苓不是編劇，電影的故事也隻是取了小說的一部分，所以，許多人認為這是張藝謀自己的故事。看完之後，我私下裏更覺得這是陳道明的故事，跟張藝謀沒什麽關係。當然，那些畫麵裏，光和影的運用轉換，都最質樸的擺明了敘事的基調----導演想要一部怎樣的電影，他用畫麵來說，所以他還是存在的，隻是站在遠處。
影片中有一個鏡頭，歸家來的陸焉識，推開家門，門裏無人。他放下行李，環顧四周，走到寫字台的玻璃台板下，看那些照片----四周忽然暗下來，一束強光徑直罩住他的臉，他臉上的動容，幾乎在微妙之間，卻又是我們這代人熟悉無比的表達。《三聯生活周刊》在專訪陳道明時，他自己承認這是離他很近的一個人物角色，裏麵有他自己以及他父輩的很多成分。
印象中好像該是奚美娟和陳道明來演這對夫婦，鞏俐的氣質似乎不搭。看完後才覺得，影片裏的人物都是一組浮雕，而陳道明扮演的陸焉識是浮雕中最突出的那部分。
看之前，先看到了不少負麵的評論，有聲稱自己是淚點很低的人，卻沒流出一滴淚來------比較之下，我幾乎等同於傻瓜了。男主角到位的出演以及題材本身，毫無意外的打擊了我。
許多年前，有許多類似題材的電影小說文學作品，例如《傷痕》、《生活的顫音》、《牧馬人》、《芙蓉鎮》等等，我就是當一個故事看的，沒有評價也不會去評價。後來又看到一些書，都從方方麵麵敘說“十年文革”。知青的書訴說年輕人的命運，知識分子的回憶錄記錄中年人的悲歡離合。楊絳的《洗澡》《幹校六記》，鄭念的《上海生死劫》，章詒和的《往事並不如煙》，包括像《顧準文集》這樣討論學術的書，它的前言後記之類也依然除不去回憶裏隱隱的傷痛和感懷。
陳丹燕出過一套三本《上海的金枝玉葉》《上海的紅顏遺事》《上海的風花雪月》，開始還以為是一套輕鬆愉快的小資調味品，讀後才知，依然是記錄中有無聲的控訴，追憶中是沉澱的發問，文革十年，打擊的是有知識有文化的人，打擊的是有錢有優越感的人，打擊的也是有年輕的生命卻白白去浪費的人。
是誰的手翻雲覆雨，終究不讓老百姓過他們生老病死循環的日子？是誰讓夫妻分離，父子反目，兄弟劃界，鄰居揭發？
影片中，歸來後的陸焉識想了許多辦法，也治不好妻子的病。一家人終於盼得相見，卻不能相認。女兒丹丹說：“都怪我，害的媽媽得病，成這樣。”，父親陸焉識立刻接上說：”怎麽能怪你呢，要怪也是怪我呀？”-----不知道這是不是別人的哭點，反正讓我聽來無限辛酸。
再一次覺得小人物活著的可憐，自然界的天災，躲不掉。非自然界的人禍，也挪不開。什麽都隻有拿自己的血肉之軀，撐著，受著。
有一次去城北的朋友家做客，晚間歸家的時候，要在高速上開幾十公裏路。一邊開車，一邊見黑雲壓頂雷聲滾滾，雲勢急促，仿佛一直在車前頭。剛回家就接到朋友電話，問我們一路大雨，可有妨礙安全到家？我們答曰“無雨，隻是被黑雲追趕一路，態勢嚇人。”朋友詫異，說我們前腳剛走，他們那兒大雨滂沱，至今未停。原來他們那裏才是雨頭中心。
文革那一代人被牽連，被打壓，被迫害的生活，於我終究隻是頭上的那塊黑雲壓頂。
我大舅從上海鐵道學院被發配去黑龍江，已經在哪兒呆了幾年。七十年代初吧，有一次請病假回上海看病，悄悄繞道南京看望外公外婆。正巧趕上我下放插隊到農村的三姨，搭順便車，背了一麻袋螃蟹回家。兄妹好幾年沒見了，都特別高興。煮了螃蟹上桌，開了過年才用的大燈泡，細心的大舅想想又用報紙遮住強光，有人大點聲說話，就指指對街的邵家，邵家的兒子正是工宣隊長，常駐在一間中學。
某種尊卑有序的壓抑，小心，夾著尾巴做人，家裏的大人都有點這樣，是我兒時可以意會卻不能言傳的感覺。後來知道不過就是家庭成分不是那麽硬正，然而那時候卻是最令人窒息的缺陷。
影片中有一段，陸焉識趁著妻子熟睡時，推門進去，想看看。我兒子熟睡時，我也常常進去看看，自己熟睡中的親人，看著他們安逸的樣子，自然有一種由衷的喜愛。
可憐的陸焉識卻被妻子誤認為工宣隊的方師傅，妻子嘴裏說著“方師傅，焉識沒被槍斃，我已是感激不盡了，但你不能再這樣了，，，，，”。
想來，方師傅其實無所不在，知青點，街道上，學校裏。時代造就了許多方師傅，那又是怎麽樣的一個時代？
其實是我們自己有許多記憶的破口，一旦被觸及，往事便像泄水的閘，泥沙俱下。
跟電影有關，其實，又跟電影的好賴無關了。
嚴歌苓不是編劇，電影的故事也隻是取了小說的一部分，所以，許多人認為這是張藝謀自己的故事。看完之後，我私下裏更覺得這是陳道明的故事，跟張藝謀沒什麽關係。當然，那些畫麵裏，光和影的運用轉換，都最質樸的擺明了敘事的基調----導演想要一部怎樣的電影，他用畫麵來說，所以他還是存在的，隻是站在遠處。
影片中有一個鏡頭，歸家來的陸焉識，推開家門，門裏無人。他放下行李，環顧四周，走到寫字台的玻璃台板下，看那些照片----四周忽然暗下來，一束強光徑直罩住他的臉，他臉上的動容，幾乎在微妙之間，卻又是我們這代人熟悉無比的表達。《三聯生活周刊》在專訪陳道明時，他自己承認這是離他很近的一個人物角色，裏麵有他自己以及他父輩的很多成分。
印象中好像該是奚美娟和陳道明來演這對夫婦，鞏俐的氣質似乎不搭。看完後才覺得，影片裏的人物都是一組浮雕，而陳道明扮演的陸焉識是浮雕中最突出的那部分。
看之前，先看到了不少負麵的評論，有聲稱自己是淚點很低的人，卻沒流出一滴淚來------比較之下，我幾乎等同於傻瓜了。男主角到位的出演以及題材本身，毫無意外的打擊了我。
許多年前，有許多類似題材的電影小說文學作品，例如《傷痕》、《生活的顫音》、《牧馬人》、《芙蓉鎮》等等，我就是當一個故事看的，沒有評價也不會去評價。後來又看到一些書，都從方方麵麵敘說“十年文革”。知青的書訴說年輕人的命運，知識分子的回憶錄記錄中年人的悲歡離合。楊絳的《洗澡》《幹校六記》，鄭念的《上海生死劫》，章詒和的《往事並不如煙》，包括像《顧準文集》這樣討論學術的書，它的前言後記之類也依然除不去回憶裏隱隱的傷痛和感懷。
陳丹燕出過一套三本《上海的金枝玉葉》《上海的紅顏遺事》《上海的風花雪月》，開始還以為是一套輕鬆愉快的小資調味品，讀後才知，依然是記錄中有無聲的控訴，追憶中是沉澱的發問，文革十年，打擊的是有知識有文化的人，打擊的是有錢有優越感的人，打擊的也是有年輕的生命卻白白去浪費的人。
是誰的手翻雲覆雨，終究不讓老百姓過他們生老病死循環的日子？是誰讓夫妻分離，父子反目，兄弟劃界，鄰居揭發？
影片中，歸來後的陸焉識想了許多辦法，也治不好妻子的病。一家人終於盼得相見，卻不能相認。女兒丹丹說：“都怪我，害的媽媽得病，成這樣。”，父親陸焉識立刻接上說：”怎麽能怪你呢，要怪也是怪我呀？”-----不知道這是不是別人的哭點，反正讓我聽來無限辛酸。
再一次覺得小人物活著的可憐，自然界的天災，躲不掉。非自然界的人禍，也挪不開。什麽都隻有拿自己的血肉之軀，撐著，受著。
有一次去城北的朋友家做客，晚間歸家的時候，要在高速上開幾十公裏路。一邊開車，一邊見黑雲壓頂雷聲滾滾，雲勢急促，仿佛一直在車前頭。剛回家就接到朋友電話，問我們一路大雨，可有妨礙安全到家？我們答曰“無雨，隻是被黑雲追趕一路，態勢嚇人。”朋友詫異，說我們前腳剛走，他們那兒大雨滂沱，至今未停。原來他們那裏才是雨頭中心。
文革那一代人被牽連，被打壓，被迫害的生活，於我終究隻是頭上的那塊黑雲壓頂。
我大舅從上海鐵道學院被發配去黑龍江，已經在哪兒呆了幾年。七十年代初吧，有一次請病假回上海看病，悄悄繞道南京看望外公外婆。正巧趕上我下放插隊到農村的三姨，搭順便車，背了一麻袋螃蟹回家。兄妹好幾年沒見了，都特別高興。煮了螃蟹上桌，開了過年才用的大燈泡，細心的大舅想想又用報紙遮住強光，有人大點聲說話，就指指對街的邵家，邵家的兒子正是工宣隊長，常駐在一間中學。
某種尊卑有序的壓抑，小心，夾著尾巴做人，家裏的大人都有點這樣，是我兒時可以意會卻不能言傳的感覺。後來知道不過就是家庭成分不是那麽硬正，然而那時候卻是最令人窒息的缺陷。
影片中有一段，陸焉識趁著妻子熟睡時，推門進去，想看看。我兒子熟睡時，我也常常進去看看，自己熟睡中的親人，看著他們安逸的樣子，自然有一種由衷的喜愛。
可憐的陸焉識卻被妻子誤認為工宣隊的方師傅，妻子嘴裏說著“方師傅，焉識沒被槍斃，我已是感激不盡了，但你不能再這樣了，，，，，”。
想來，方師傅其實無所不在，知青點，街道上，學校裏。時代造就了許多方師傅，那又是怎麽樣的一個時代？
其實是我們自己有許多記憶的破口，一旦被觸及，往事便像泄水的閘，泥沙俱下。
跟電影有關，其實，又跟電影的好賴無關了。
大約一個月前吧，有報道說寫《上海生死劫》的去年底過世。我都完全徹底的忘記了書的內容，但是她描述的那種痛和沒有絲毫尊嚴的活著，讓我記住她。更多的人，其實隻是被自己的家人記住。
當你我這一代人過去以後，《歸來》更隻會被當做電影本身來論斷。