今夕是何年
對麵是何人
1995，冬。中國，南京。
那時候剛剛開始實行雙休日。十一月底吧，闊大的樹葉基本都落光了，廣玉蘭樹上不再有花的點綴。糖炒栗子混合著烤白薯的香氣，夜晚的餛燉攤子前聚合著更多的人，南京的冬天，讓你微縮著脖子抄起雙手，但是仍然可以在一片清俊疏朗的月光下麵走動。我家五樓的陽台正對著三小的大操場，兩個清瘦的人影，差不多高，差不多大，差不多的笑容和興致，他們挽著手敲響我家的門，坐了兩個小時，又挽著手離開。
離開的時候，華茂指著冬冬告訴我們：“她要去美國了，去舊金山工作”。
我們有點意外，還是禮貌的問了一句：“那華茂呢？”
冬冬站著真的和華茂一般高，她輕輕攬了下華茂的肩膀，側臉對著他：“希望他也能盡快早去。”----記得很清楚，話說完了，冬冬的眼光和笑容還定格在華茂的臉上。
挺般配的一對。我們私下裏都這麽覺得。盡管他們初始的交往，承受了父母輩很大的壓力。但是他們不懈的堅持，終於迎來了被接受。那個冬天，是他們可以一起從容的麵對所有認識的人，從容的公開一段親密美好的關係。
記得華茂曾說：“突然多出了一天休息，怎麽覺得不上班，就沒事幹呢？”----十四年後，當我們坐在舊金山他的家裏，他感歎說到矽穀的人，年輕的人，常常忙的隻有一天可以休息。
記得冬冬曾說：“我最喜歡看的電視節目就是教人怎麽做菜的，雖然我從不做菜。”----十四年後，當我們住在舊金山她的家裏，她用一隻鋼精鍋鹵出一鍋濃味赤漿的排骨。
歲月讓人作出的改變，在我們輕輕說著“再見”的時候，誰都想不到。
2006.夏，calgary。
華茂很快就去了美國。開始還有信來，慢慢的信就少了。我腦子裏的美國還是查建英《叢林下的冰河》裏的美國，我知道有困難，但是那總是一種有希望的生活吧。我知道我們已經處在生活的兩種常態裏了，對於他們的困難，我們的內心甚至有一點嫉忌-----那本身也意味著一種權利吧。
直到1999年底，我們一家無知無畏的在12月移民登陸到calgary，所有的挪移過後的困難，撲麵而來的時候，老爺在NE空曠的地下室裏給華茂打電話的時候，我知道我們終於，在某一個層麵，又，意外的相遇
2006年六月，他們夫婦兩人駕車從舊金山北上，來到calgary，來見我們，也來見見傳說中的落基山脈。這已經是我們分別十年後的頭一次見麵，其實已經越過了大洋在水的另一方了。我們已經由2變4，，他們依然是2個人，依然那麽鍾靈秀氣，簡潔苗條，一樣的語氣一樣的笑容，一樣的喜歡在說話的同時緊緊看著你的眼睛，一樣的身上還是存著某種學生般單純的氣質-----他們是我見過的夫婦中最相似的一對。
他們感歎的說：”banff真美啊，你們住在這麽好的地方。“
那次，他們告訴我們，來美國11年後，他們信主了，開始去教會。並不是多言的冬冬，說起這方麵的事情，突然間就熱烈起來。似乎可以一直說，滔滔不絕。而華茂，隻是笑著補充一兩句。
2009.夏，舊金山。
09年夏天，老爺在recession中下崗，七月中我們一家決定自己開車沿著西太平洋的海岸線南下，一路蜿蜒到舊金山。舊金山的山是黃的，房子是舊的，唯有冬冬華茂實實在在的歡迎，像新鮮開放的花兒，尚有露水滋潤的痕跡。
我們住下。孩子們特別的受優待，華茂家裏所有的電腦都對他們開放，孩子們稱呼他們“那個有很多電腦的叔叔家“----他們喜歡。盡管沒有孩子，但他們兩個是真正喜歡孩子的人，也許是他們身上單純的氣息，迎合起孩子們來，得心應手。
他們抽出一個兩天都休息的周末，又單請一天假，陪著我們在舊金山到處轉。花街，漁人碼頭，金山大橋，藝術博物館，stanford,yahoo總部，nasa，開車至高處眺望灣區。我們什麽都不用操心，舊金山是我們唯一自己一點路都不認識的地方，GPS在舊金山也下崗了。
晚上，孩子們都睡下了之後，我們坐在living room靠近後院的門口，院裏的草坪被華茂扒了，幹硬的黃土裸露著，可是院裏照樣姹紫嫣紅，沉甸甸的橙子掛在枝頭，碗大的玫瑰怒放，一院子半人高的玫瑰叢啊，再簡陋也掩不住國色天香的資質。
我也由衷的說”華茂，冬冬，你們住在一個多好的地方啊“。
我們互相羨慕者，互相承諾著以後多走動，旅遊不就是你從自己住厭了的地方到別人住厭了的地方去嗎？
我們談到深夜，穿堂過的風帶著海的氣息。不經意的就說道他們剛來時的情形。
被老板壓榨著的工作，身份，壓力大的無以遁形的矽穀生存。華茂第一份工作是跟著一個台灣人去賣電腦器材，跳蚤市場上羞得一句話不敢說不敢抬頭看人。開一輛老舊車子，雨刷子壞了舍不得還，下雨天一邊開車一邊開窗，伸頭出去探路。為了省錢自己修屋頂，爬到屋頂上，不小心一腳踩空，直直從頂上直落家裏頓在地上，把坐在一邊的冬冬，看傻了眼，隨即大笑不止。而一腔書生氣的華茂，突然就，悲憤、氣餒、自憐，所有的負麵情緒像火山爆發，開著破車跑出去，冬冬旋即追上。
家裏亂成一團，開門敞戶的，兩個人坐著車，一個氣的要死，一個笑的停不掉。
舊金山是個好地兒，溫暖濕潤。他們聖誕節被朋友領著去參加大型私人party，到了地兒見人一堆一堆的，看著都很怪。末了才知道主人是北島，到場的多是畫家之類的。華茂說，怪不得看著就不是正常人。
他們年輕好玩，偶爾有人搭車，就一起去了，玩完送人到機場回國，才知道那是高曉鬆的前妻。
我們四個人在穿堂的風裏坐著說著，笑著，常常到了12點以後，才收場。
過往種種，辛苦和悲傷，貧窮和掙紮，努力和挫敗，如今都成了笑談。
時過境遷，恍惚之間，怎麽覺得跟十幾年前，沒多大區分，這十幾年哪兒去了？
舊金山，山色景致，四季如春，海水湛藍，棕櫚搖曳。然而沒有人，這些都是死的。我記住的是華茂冬冬二人風裏圓潤的笑聲，風鈴一樣清脆單純，合得上那美麗的地方。
2013，春，calgary。
2009年唯一的一次全家自駕遊，去的時候充滿幹勁。從舊金山回程的路上，突然就有了一種急迫感-----忙著回家。長途旅行，其實是要有一種隨處是家的安逸感，然而，從華茂冬冬家啟程後，那種自己家般的舒適，打破了我們的平衡。
對我來說，風景大不過人去。尤其是故人，尤其是在我們慢慢上了年紀之後。
可惜的是因為電腦故障，我們一路南下北上拍的所有照片，統統丟失了。唯有舊金山的。我發了一個email過去，華茂馬上分四次sent照片過來。每年的聖誕過年，都是他們主動打電話過來，哪怕是一句留言，那種聲色口氣，一聽就親切的仿佛華茂近在咫尺。華茂幼年在蘭州長大，他的普通話裏總有些西北氣息。其實他是個地道的南方孩子，爸爸是浙江麗水人，媽媽是上海人。
盧華茂，刀條臉，五官清秀，眉疏目朗。經常貼身白T恤，牛仔褲灰色hoodie，細條條的一站，像一株挺拔的小白楊。如果你看過90年代流行過的《東京愛情故事》，裏麵的三上君，活脫脫的就是華茂的翻版。特別是那種神態的相似，那份清雅和跳脫，那種聰明和義氣，在人群裏，有著天然的出眾和不俗。
然而接觸起來，最給人印象深的是他的善良和無微不至。
經曆過不順，內心始終陽光。遭遇到不幸，寧可不以苦瀆示人。
矽穀的生活壓力之大，我們也是09年到過舊金山才稍稍體會。華茂的頭發兩鬢已有灰白。冬冬錯過生育最佳時機，是否能有自己的孩子都兩說。然而，他們臉上心裏的陽光，溢滿了自己，也歡快地送給了別人。
有朋友去舊金山出差時，細心的華茂刻了一張CD，囊括了所有的照片，甚至有我說過的舊金山獨有的一種像葉子的花，他們家院裏碗口大一年四季盛開的玫瑰。我收到CD時很高興，順手丟在書架上，落滿了灰。我想著日子久遠，著什麽急？華茂一直在那兒，我一直在這兒。被人顧念到，就足夠了。
我們的email時斷時續，他家的電話號碼無論怎麽變化，即使是電腦這麽普及的世代，我依然用手抄了。貼在我家廚房櫥櫃的背麵-----那裏麵都是我記憶裏永遠不願丟掉的故人，我們每挪動一處，不再更多來往，卻始終在記憶裏溫存如家人的人。
我以為這就是日子，這就是生活。有多少突發事件和生離死別，讓人每天柔腸寸斷呢？
我以為想念可以放在心裏，掛懷可以不說，而疏忽----就這麽過去吧，歲月靜好日子長久，順其自然不好麽？
五月底還是六月的一天，周五，老爺不上班，外麵的陽光已經熱烈了。孩子們上學，我們開車去mall裏，路邊一處是車行，緊挨著車行的是一家殯儀館，生死的生意這麽密實的挨著，你中有我我中有你。國人是不會這麽樣的，他們像我一樣，下意識的把死推得很遠，仿佛不存在。
華茂的電話就在這陽光特別燦爛的時候進來，老爺用的是車載的免提。---如果時光可以倒流，如果有權利可以逆轉，我永遠都不想聽到那個電話。
華茂的聲音一如往常。他說他去年得了胃癌，切除後今年體檢又複發，且已擴散。他說醫生說短過三月，長過半年。他說他不想治療了，枉受痛苦。他說他必須通知我們一聲，又問了mark的電話，那是他在calgary的另一位朋友。
忘記了老爺當時時怎麽應對的。因為意外，我們都有些措手不及，轉不過彎來。隻記得老爺初接電話時愉快的笑容，一時間不能收放自如。我們無心於所做的事，匆匆回家。再尋時間打電話過去。
我始終不相信這是個事實。
2013.秋，calgary。
七月的時候，我們計劃著和mark去趟舊金山。心裏常常想著，卻不敢常常打電話，不知道說什麽好。有一次恰好是冬冬在，她說華茂已經放棄化療，他們多方打聽的結果是準備回北京，試試中醫。在華茂臨行前一天晚上，我跟華茂通話。
我說我不相信你會死，我說我感覺事情會有變化的。許許多多的人不都是活過來了嗎？我說你要禱告。
他說他其實不怕死。他怕的是父母怎麽承受得了？他怕的是冬冬以後怎麽辦，房子已經很舊了，少不了修修補補，那些冬冬是幹不了的。他說他相信神，但是他的信心總是很小，他沒有感覺他可以度過這一劫。他說但是冬冬說過和我差不多意思的話。
這樣硬著心腸的電話，老爺從來不能，他隻是不斷提醒我打電話。
我問去北京都安排好了嗎？他說都安排好了，很多親戚朋友幫忙。
我說你總是有好些朋友的。他笑說，你知道我上大學時替同學出頭打架，還被處分過呢。
沒想到，那就是最後一次在人間，聽我們親愛的華茂弟弟，一如既往的講話，至始至終，你的語音語義聲腔聲調都沒有異樣過啊，華茂，你是怎樣做到的，在生死之間，出示的是這般的理性從容？以至於，我從來都相信這些都不過是苦難的過程，你會再度好起來，你能夠再去你喜歡的大阪箱根，和我們一起做我們的向導，你會計劃一切的事情周周到到。
有一天wechat上老爺遇到冬冬，才知道她也在北京陪著你。偶爾會有你的信息，說治療很痛苦，你已經瘦到極限。希望這一切快快過去，你能慢慢的恢複。華茂，我跟你一樣信心弱小，可是這一段，我謹守禱告，哪怕是一個意念的默想，我也馬上安靜下來，求神讓平安進入你心。
幾天之前，我們還在說不知你怎麽樣了。十月的北京，香山紅葉，遊人如織。華茂，我們相信沒有消息就是好消息。
十月二十四號，淩晨。華茂你還是走了。時年四十三歲，無子無女，有父有母有妻。
你抓著一段夢想，抓著一段愛情。但願，你走的時候也緊緊抓著了你的信仰，你的神。
華茂，你安息吧。世間的痛苦你領受了，去一個更好的地方，我們在禱告裏，為你送別。
感人的好文章！
其實冬冬，茂茂在舊金山灣區有許多愛他們的弟兄姐妹。
轉錄一斷教會姐妹的悼念：
－－－－－－－－
很幸運在查經小組裏認識茂茂。茂茂不僅是一位非常聰明的年青人，更是很有愛心。聚會後，常常看見他耐心地幫助組裏年長的弟兄姐妹們解答各種電腦，手機的問題。為家裏有需要的年長的姐妹修理電腦，修水籠頭，甚至爬到高處擦天窗。就是在病中，茂茂還期待著病好後能更多的被神使用，幫助別人。我在茂茂的身上看到耶酥的舍己的愛。
親愛的茂茂安息吧，我們會看顧冬冬的，在屬靈的家裏，她就是我們的親姐妹。
信耶酥的得享永生，我們今天的道別是短暫的，我們還要在天家相聚。
"她心裏有他，一定能挺過去吧。"
是的，我相信。
有你我這一刻同悲的心腸，會讓冬冬知道，她不孤單。
同悼念。也為冬冬和華茂父母祈福。
你們大家的意外出聲，讓我們替華茂詫異，感動。謝謝。
謝謝你。
你文中提到他家的玫瑰花仍然在開放，我13日把照片發給他，他還在感歎好想家呀！
願他在天堂也有鮮花相伴！