剪剪寒梅-----回國見聞之一

80 年吧 , 爺爺 ( 外公 ) 種的墨菊開花了，許多人來看。孩子們前後的竄著，卻更本沒看墨菊一眼。長條形的花台如今變成了腰圓型，裏麵隻有幾棵大樹，正中的是臘梅，枝開葉散，氣勢龐然，儼然正主之尊。一側是同樣年代久遠的杜仲，另一側是四季金桂。

我對爺爺最後的記憶是爺爺拎著一把鏟刀站在杜仲樹的那側。

破落的院子，樹葉掃的幹幹淨淨。媽媽在許多地方繼承了爺爺的傳統，三姨也是。當她們的身影在這院落裏忙碌著的時候，我覺得死了和活著也沒有什麽明顯的界限。當一種品質和樣貌一起傳承的時候，仿佛就是一種挪移。

像我把豆漿從長瓶子往方瓶子裏到，豆漿始終在。

25 號夜到家的時候，非常不適應南京特有的濕冷。縮頭縮腳的從廚房往臥室去，忽然發現天空中飄起了朦朦的細雪，走廊的路燈下一根線一根線似的扯著，眼簾一落，呀，竟然滿樹星星點點的，臘梅無葉，花蕊花瓣直接的綴在枝上，獨占鼇頭，唯她獨尊。



我熬不過冷，回到屋裏還是跳開窗簾一角，一樹的枝椏一樹的芬芳，一樹風雅的綻放一樹避人的瘋狂，臘梅不是討巧之物，不能人前盡得誇耀讚賞，她迎合的隻是有緣之人有心之人。

馮明最喜歡這寒香的臘梅，而我雖和她有 13 歲之差，也是最喜歡喜歡這寒梅剪剪的“前輩”。我們極其偶然的認識，平平淡淡的來往，回國必去看望，回來就甚少聯係。每次回國第一個計劃去看望的人一定是她，最後一個吃飯聚會後還記得打回電話跟隨我行蹤的，也必然是她。

她年輕時長得很好， 35 歲才成家。她說她老公在外麵就是個“雷鋒”，在家裏就是“雷鋒的幫扶對象”。我在她家裏吃過最正宗的西安扯麵，聽過最低調的愛情故事，看過最平凡的恩愛夫妻之舉。
 


臘梅送她最合適，有其他的禮物沒其他的禮物，都行。抵不過梅花一束，一開門“哇呀”一聲的眉開眼笑 ------ 感謝上蒼，在許許多多都變化了之後，在名利，地位，物質，交換都日漸重頭的今天，還是有人堅持著某一種純淨，喜歡著臘梅這種“俏也不爭春”的“蠢”。

每次在奔波之際接到馮明的電話，我都會會心一笑 ---- 隻有她會在見過麵吃完飯之後，沒有什麽事，仍然會打電話來。隻有她會不那麽關心你的房子多大你掙錢多少，也隻有她會聆聽我生活在別處的感受，溫溫柔柔詢問你現在的情形。

也隻有她， 50 之後，仍然是一桌子的零食；也隻有她，把書房當花房和我一樣養一屋子賤花野草，也是隻有她，從不鼓勵女兒利用自己的美貌。她猴急的攛掇著女兒趕緊找對象：“你就一平常人，趕緊的也找一平常人。”

這次回國和他們夫婦午飯後家裏閑坐,聰聰在她家洗澡，為了不影響熱水的供應，她說不洗杯子了，可是咖啡好了，要不就拿碗喝？我和安全還有她，一人抄一隻碗，我和她都隻喝苦的咖啡，老爺加糖。混褐色的液體漾在碗裏，太像中藥了。雖然過了小資的年紀，可這如此這般的豪氣，也隻有跟馮明可以共享。

閑聊中聽說她曾在極寒冷的夜裏，棉襖裏揣把剪刀，偷著去小區的綠化帶剪臘梅。我說梅朵快凋謝的時候，掐下來鋪開晾幹，裝入小布袋中，放到內衣抽屜裏，味兒極好。她吊著兩條眉毛聽著。最後一次電話裏她說臘梅不耐高溫，於是她每日從客廳裏搬到廚房開窗處，搬來搬去的，朵兒掉了好多，可惜啊。
 

回來後第一天上班聽到那首流行的歌“ you don't know you're beautiful ， that's what makes  you beautiful ”，突然就想到了她， 58 了，我親愛的“前輩”，但願我 58 的時候也有心有膽去“偷香”。