鍾聲，由遠及近、、、

每周三早晨，我拿著厚厚一遝holds走到library大廳裏，朝東的牆上一排落地窗把陽光切成細長的一條條，再均勻的灑在各排書架之間。



還沒到開館的時間。各人做著自己手頭的事情。如果有音樂響起，那一定就是妖精一樣的L扭著56歲的老腰進來了。L用一年的時間改變飲食結構，甩掉了25磅。L每天都穿著精心準備的衣服，365天不重樣。

如果在音樂裏突然有人旋轉著粗壯結實的、裹著一件大花襯衫的身軀，那一定是K。K其實和L同齡。

L迎合著K扭上去。一個妙曼，一個認真。音樂停止的時候，她們擺一個謝幕的造型，臉上是誇張的成功演出的喜悅表情。馬上有人遞過一本雜誌卷成的話筒，請她們發表“獲獎感言”。----四麵八方做著事的人，都笑。



K微微喘著氣，臉上甚至有汗。眼鏡片反射著光，她的笑容也亮晶晶的。K說其實很多年以前，library每天開館前，全體當班的人員都齊聚大廳，無論胖瘦高矮，都跳一段“四小天鵝”，然後帶著喜悅的心情開門，迎接那些不都是那麽喜悅的人們。

“隻要你是高興的，你就有辦法對付那些難纏的人”K這樣說。她的臉上有一層薄薄的絨毛，皮膚緊致。雖然身材完全不能和L相比，但是臉卻絕對的勝出。最特別的是她的臉上有一種和年齡不符的單純，和身份閱曆不符的謙虛。

剛剛工作的時候，我發現每個人的語言適應非常不同。說者如此，聽者也不例外。K是反應比較慢的那種，她聽著我們充滿口音的英語，奇妙的表達途徑，常常不得要領。她微笑著請我們再說一遍。然後碎碎的退兩步，又進兩步，呐呐的道歉：“sorry，my english is not very good”----如果不是k，這樣的話一定是諷刺。

你可以想象的出，盡管K在這裏資曆最老，經驗最豐富，但是因她笑容最真實，語氣最和緩，態度最溫婉，沒有人怕她，敬重她，請教她，詢問她。連最新進來的人，都覺得在K麵前理直氣壯。

去年五月她突然查出子宮癌。然後離開了一段時間去治療。中間她回來過一次。滿滿的抱了一懷的東西，有人接過來，然後一個個人依次和她擁抱。

吃的東西鋪了一桌子。她比以前瘦了。人們問著她的情形，誇著她的氣色比先好多了。K有些不安的笑著，仿佛這樣的誇獎她也受不起。不知是緊張還是虛弱，她的唇上綴了一層密密的汗珠。那天她幾乎沒說什麽。其實想想，平時她也隻是在別人的話題裏或跟從或聆聽，很少的機會，聽到K高談闊論。

走的時候，每個人都說希望K早些回來工作。那種我熟悉的笑容再度蕩漾在她的臉上。原來這是她想聽的話。

後來她真的回來了。那些癌細胞讓她幾乎瘦了一圈，那些緊致的皮膚鬆下來，眼神裏卻多了些堅定。她準備story time時，坐在離我不遠的地方，一遍剪著那些絨線布一遍哼著兒歌。L和她一樣也愛哼兒歌，L把兒歌當初歌劇來哼，配以大幅度的手勢，仿佛她麵對的不是baby，而是成年的男人，她不得不表現她的風韻猶存。



然而，我時常還是有一種錯覺，覺得L是“天使在人間”，生活是她的“舞台劇”。K跟L是library碩果僅存的兩位，她們都在這個行業裏工作了近30年。打年輕時起，她們就不一樣吧？L的美滿姻緣人人皆知，L的幸福家庭人人皆曉。L接老公的電話時，滿口像抹了蜜，濃的嗆死人。

比較起來，K真像一張蒼白的紙。之前，我甚至不知道她是否結過婚，是否有孩子。她總是向人示好，自己一向在聚光燈之外。

我被K美妙的歌聲吸引，我轉過頭看她。她專注著事情，渾然不知。她舉起紅絨布煎好的熊媽媽，左看看右看看，就看到了我。我不由自主的誇她的歌聲，她“噢”了一聲，肩膀往前縮了一縮，不好意思笑著說：“我年輕時可愛唱了。我老公說他就是被我的歌聲迷住的。”

回來工作後的k似乎放開了很多。一個不怎麽樣的笑話，也能讓她反複笑起來。她的story time時間那時剛好和我晚班的時間排在一起。安靜的時候，我們常常談起各自的家庭。看得出她非常享受工作的時間，如此細致的準備，每次結束時，興奮的臉色緋紅，和每個人不厭其煩的描述著baby們有多麽可愛。


          

經常是周一的晚上，我享受著附送兒歌的時光。那些著名的兒歌有些也流傳甚廣，K的聲音賦予了它們新的生命。純粹人聲的哼唱，讓這個夜晚變得靜謐深幽。我開玩笑說，我要睡著了，我要去做夢了。夢見一些永遠也不會發生的事情，那仿佛是另一種真實的生活。

“哦，你一定會寫詩”K讚歎了一句。詩？我在心裏自嘲了一句。我倒是聽L提到k的書評寫的極好。

說了很久的“renovation”終於來了，就在K和L雙雙起舞的那天，稍後開會經理宣布了正式的開工時間。那就意味著現在井然有序的一切，不複存在。我說我明天就帶相機來，給k和L拍照紀念這段雙人舞。
我說我們以前在中國上班時，大家一起做廣播體操，和你們跳舞是一個意思。

K很高興的聽著我說，並說她願意跳的更好一點，穿件漂亮的衣服。

像很多事情那樣，沒有那麽緊急的時候，我們隻是說的熱鬧。過後，柴米油鹽的瑣碎一起湧上來的時候，我就把當時也挺迫切的心願，忘個精光。

K被抑製的那些癌細胞再一次聚集在一起，它們在K度過了一年之後的某一天，以排山倒海之勢，再一次發起進攻。K又回到了治療中。因為有過前一次的經驗，我們的worry都分量不重。隻是知道化療的痛苦，希望她撐過去。

六月的一天，有點悶熱，staff用的後門敞開著。

“嗨”一個小小的聲音合著人影飄過來，蒙著頭巾，蒼白虛弱的臉。我禮節性的回答了一句，其實我一點都沒看出來是誰。當她走近前來時，我看清時，我的心忽然憑空的，揪成一團。

K的頭發，結實的身板，亮晶晶的微笑，大花的襯衣，忽然都一下子成為了“想象和記憶”。我竭力的掩飾著我的慌亂，故作鎮靜。但是，我知道，這一切都沒有逃過她的眼睛。單純的人，無論多大年紀，她的心地是顯明的。

我們擁抱時，她拍拍我，說“I‘m ok“------然後，她說，為我pray，好嗎？

我想起那些個周一的晚上，我們零零星星的聊過，其實挺多的。她說過她擔心她21歲的女兒，太過於內向，到現在甚至還沒有男朋友，她擔心女兒會越來越不自信。K又帶來一些零食，滿滿一大包。大家圍上來，都問她何時回來上班。K用手摁著頭巾，怕它掉下來似的。

Renovation進行了一段，到處都變了樣子，最後會是什麽格局，我們都不甚了了。我有時周三做holds時，站在四處堆滿雜物的地方，會發一會兒楞。原來她們就是在這兒跳舞，那麽一高一低的轉出去，碎小的步子趕不上節奏時，就笑著掩飾。

非常的後悔，沒有拍下來錄下來。那些快活的時間，總以為還回來，還會有，很平常，隨時可抓。

L度假回來，這幾天也罕見的沉默。有一陣子沒有K的消息了，也再沒見她來過。

昨天看見L整理那個探視病人時裝禮物的basket，一種不好的預感。一問，果然是。

K的病情見重，癌細胞轉移到了腿部。胸部。

幾個月前買了約翰.多恩的一本書，一直沒讀，今天我翻開，就看到這段話：

沒有人是與世隔絕的孤島；每個人都是大地的一部分；如果海流衝走一團泥土，大陸就失去了一塊，如同失去一個海峽，如同朋友或自己失去家園：任何人的死都讓我受損，因為我與人類息息相關；因此，別去打聽鍾聲為誰鳴響，它為你鳴響。