咒語

活到一把年紀，始終改不掉的壞習慣很多，最放任自流，不想改的習慣是“看小說”---管它著名不著名，好看就行。我眼裏的好看，是一下子就抓住我的眼球的。有些小說先鬆後緊，綿裏藏針，後發製人又博大精深，慚愧，我這樣性急又囫圇吞棗的，一定是miss掉了。


                       

當精華尚未顯現，黎明前最黑暗的時候，我早已逃之夭夭。後麵的"花重錦官城”注定與我失之交臂。所以，看了多年的小說，在行家的眼裏，始終是“低層次的修行”。

媽媽家有一個鄰居姓馬，人高腿長，人送外號“馬大嘴”---他嘴是不小，但外號的意思是“能吹”。馬大嘴曾在當時南京唯一的一份文學刊物《雨花》上發表過一個短篇，儼然已是我們這條街上的“秀才”。我開始看小說時，他問我“知道《肖爾布拉克》嗎？”，我搖頭。又問“知道《肖申克的救贖》嗎”，我不由低下頭去。他“呲的一聲笑”，不再問我什麽。

                           

那時小金叔叔和我小姨開始談戀愛，獻寶似的搞來一本《書劍恩仇錄》，在我家輪了好幾遍才輪到我。後來金庸之名風靡一時，我才知道原來這本書是他寫的。八十年代初，我姨們舅們正當年，饑渴和仰慕使得他們四處尋覓。我跟在後邊讀到的東西，繁雜如書攤。曾在《啄木鳥》上讀到王朔的第一篇小說《一半是火焰，一半是海水》，曾在《今古傳奇》上讀過《藏龍臥虎》，打著手電讀柯雲路的《新星》。當我讀它們時，並不知道它們日後會流行。那些破舊的雜誌，傳到我手上時，已鬆軟如泥。於我，卻是如獲至寶。它們像打開了一扇狹小的窗，我看到外麵的世界，和我的生活是如此的迥異。

                                   

我的心智隻能讓當時的我得出兩個字的評價----好看。這些小說，好看。瓊瑤開始風卷殘雲時，我卻置身事外了。一向以“低層次”嬉笑我的馬大嘴，很是奇怪。其實我最早在《新民晚報》看過她的連載小說，那應該是大陸第一次引進她的文字。不知為什麽，她寫的“愛情故事”完全不能打動我。就像今天迷住無數人的“韓劇”裏的所謂愛情，與我，簡直就是對牛彈琴。

某種說不清的緣分，會讓你喜歡接近一些東西，自然而然的又會避開一些什麽。

馬大嘴評價我“低層次”，幾乎可以說是近三十年前的事了。二十多歲以後，我基本上不看任何小說了。除了米蘭昆德拉的那一係列----如今我稍稍有印象的隻是那本《生活在別處》。當我們自己的生活變得撲朔迷離，變幻莫測，當痛苦和歡樂一起攜手來過，當“愛情”的注腳和定義，由我們自己詮釋了一遍後，生活就是小說了。
                         

真是沒想到四十多歲以後，我又會趴到網上去搜羅小說來看，而且一頭栽進去出不來。我看了布衣褀的《我的七年誰的癢》，非常不錯的一個短篇。又看了自由行走的《第三種愛情》以及續篇。這些寫手們大都三十多歲。在我被馬大嘴定義為“低層次”讀者的時候，他們剛剛呱呱墜地。如今，我在網上追著他們的文字，特別是哪個所謂的“自由行走”，非常合我的胃口，她幾個小說一起寫，每個都沒有結束，讀到一半就沒了。讓人氣結。

想盡辦法到處去搜。最後，自己也放棄了。想起烏鴉般的馬大嘴的話，不禁垂頭喪氣。


                                                    

網絡給生活本身帶來的變化，是我始料未及的。而我竟然也隨之變化了。不是嗎，曾幾何時，我們所留念的書香墨影，四壁字畫，如今一台電腦就搞定了。而我這個一向守舊的人，固然是腰酸背痛，卻也樂此不疲的趴在電腦麵前，日日都離不開它。

而且，看了人家字字璣珠的方塊字，淋漓酣暢的表達自己的意思。我突然發窘，越發的失了自己碼字的興致。

馬大嘴，你這個烏鴉嘴。當日，你若是能說一句鼓勵的話，如今，說不定我也不至於還倒追著別人的文字看。