黃泉路上無老少----紀念我親愛的阿姨

                             

靜宜死的時候36歲，1976年。我記得是春天，柳樹綠了。出殯的那天，家裏人都去了她家。老屋裏前後兩進，隻剩下我和外婆。我弟弟也去了。外公在這些方麵守舊的原則性極強，留下我是因為我是女孩。

可是他忽略了我其實是靜宜最喜歡的女孩。她喜歡我乖巧，軟弱，沉默，聽話，她喜歡我還因為這些品行都有點像她。她是我媽媽的姐姐，卻全然不同於我媽媽。

我媽媽生下我的第二年，靜宜也生了個女兒。她的女兒有什麽，我就有什麽。快上小學的時候，靜宜說我得去另一個區上她所在的那個學校，這樣就不會有人欺負我了。

靜宜怎麽就這麽斷定未來的日子，一定有人欺負我呢？-----大約總是有人欺負她，而她覺得“你怎麽，怎麽看都像是我的女兒？”----這話，我小時候聽的多了。她嘴角含著一點點笑意，溫溫和和的看著我。

我在靜宜的擔心裏長大，等到剛夠年紀上小學，她卻病倒了。一下子就查出是結腸癌。之前，應是有很多病症的，但是家裏人都沒有聽她說過。她開始四處看病，每一次進出都是擔架，二舅四舅抬著。

她瘦的隻剩一把骨頭，脾氣卻出奇的壞，像是變了一個人。尤其是對她的丈夫，我的姨夫。她是小學老師姨夫是中學老師，都斯斯文文的看上去很般配。靜宜死後，我媽媽和姨夫的關係鬧得不可開交時，姨夫曾經當著一屋子弱弟幼妹甚至我們第三代人的麵，歇斯底裏的說“求求你們，給我留一點臉，我當老師的，沒這張臉，怎麽站到講台上去？”

姨夫講話時喜歡邊說邊用眼睛在每個聽眾的臉上，瞟一遍。他一直保留著這種習慣，唯獨那次，他沒有。一屋子的弟弟妹妹都冷著臉。

靜宜是他們的大姐，為了分家裏的擔子，去上師範，早早的就工作，分分錢都交到父母的手裏。成家以後，也是千摳萬摳，總有包裹寄到外出下鄉插隊的弟妹哪兒。實在沒什麽積蓄，就寄炒麵葷油，手字為書。外婆已經老了，長姐如母，何況她又是那樣一個，見了擔子就挑，並不顧及自己肩膀的人。

靜宜折磨姨夫，好像她知道她已沒有多少日子，所以盡力的發泄自己的氣恨。以前一切都是被包裹著的，現在大家都猜測那裏麵到底有什麽，靜宜是不是有很多的委屈？人是有命的，靜宜的命是她永遠關心父母兄弟姐妹，卻沒有人想到她在怎樣的生活中。她四處關心的架勢，誤讓人以為她一切安好並且足夠strong。

病情發展的很快，從哪天起，靜宜就不再四處就診了。她要求回父母的家休養。那是第一次見她自己光淨淨的回來，沒有兒女夫婿。進門時，陳家二嬸招呼了一句：“田家大姑娘回來了”。

我好像沒有什麽機會靠近她。她好像被隔離了---被濃縮的關心，最後的關心，改變了身份。除了進門的那天是自己走進來的，往後就一直躺著。總是在睡。一點聲音都沒有。

我也不知道難過和揪心。靜宜，我親愛的大姨，她是我生命中經曆的第一樁死亡事件。那些日子我都在身邊，但是我不知道外公是怎麽度過那些日子的。直到有一天，靜宜要見她的一兒一女。然後，所有的侄兒侄女。我記得她的臉蒼白的很，目光在我們每個的身上流連。沒有動作沒有撫摸，深陷的眼窩，微微含著笑意的眼神。

她一向是這樣安靜柔和的。她一向是這樣把苦都吞在肚子裏，孝敬父母，愛惜弟妹。外公四個女兒，都以“宜”字結尾，中間排列為靜、美、蘭、寧。“田靜宜”----這三個字一個一個刻進我的腦海裏，是在她死了以後，在我長大以後，在不經意間被人提及時，在我如今記起兒時的那一幕幕，突然都明白了時，我流下遲到的眼淚，償還我此生必不能逃脫的心債。

靜宜最後還是出了田家的門，回到自己的小家。幾天以後就過世了。出殯的那天，外婆側躺在床上，她累的時候也常常這樣歪著。我隻是不習慣家裏這樣的安靜，這種安靜讓我十分不安。門吱呀一聲開了，陳家二嬸走過來，坐在外婆身旁。

他們的談話解了我心頭的一個疑惑，嫁給的分明是陳家老三，為什麽都叫“二嬸”？

原來陳家老二年輕輕就走了，二嬸再嫁給老三。那麽二嬸的幾個孩子就不是一個爹？我突然像發現了一個驚天的秘密，唬得自己心頭亂跳。現在想想才明白，二嬸當年為什麽會再次提及陳家老二，舊年的傷疤，曬出來，是為了解這個老人的“新創”。二嬸是吸煙的，那也是我第一次知道。

隻記得一些細節，卻不明白這些細節都意味著什麽。又36年過去了，靜宜若活著正好72歲。

姨夫在新喪半年之後新婚。靜宜所有的照片都被取下、藏好。可是新人仍是不依不饒，隻好連框架一起燒了。兒子被爺爺奶奶領走，女兒---我的表妹小雲和後媽以及後媽帶來的兩個女兒一起生活。終於有一天小雲跑來了外公外婆家，臉和脖子上淤青猶在。

於是我媽媽領著姨們舅們上門質詢，把姨夫家的每一隻碗都砸的紛紛碎碎。凡此種種，以後很多年間，又發生過很多次。小雲是委委屈屈的長大了，比一般的人更懂事，更曉得看人眼色行事。

田家和姨夫家徹底的不來往已有好些年了。隻有一些消息經由孩子們傳遞著。外公去世的時候，姨夫都沒來，多少讓我有些意外。外公一向重男輕女，靜宜活著的時候，也沒見他多親近女兒，對女婿卻是相當的看重。

外公外婆都走了。老屋子裏幾進院落隻剩下媽媽。姨夫一年前做了心髒搭橋的手術。小雲說偶爾對他說起這事，姨夫忽然心裏覺得不得勁。幾天前，我給媽媽打電話，鈴聲響了很久，竟然是小雲接的，她解釋說姨夫執意要來看看。沒說幾句，小雲忽然喊：“哎，你們倆幹什麽、、、、怎麽了、、、”。

靜宜36歲上走的。在陰間都又過了36年。

他倆還能幹啥，我猜，是對著流淚。

果然。姨夫還帶來一些靜宜年輕時的照片，不知他是怎麽留下的。

歲月無聲。回頭看時，偶爾會發現很多的事實，其實我們都沒有明白過。

我溫柔妥帖的阿姨，我常常設想如果你活到如今會怎樣？你走的時候，我不懂的流的眼淚，卻在你走之後的這麽多年，原原本本的、源源不斷的補上了。