我的“二月十三”

道聽途說，韓國人的家庭，但凡生了女兒，經濟上又是有些基礎的，打小都會給女兒攢一筆錢，到了女兒十八歲，女兒如果對自己的相貌不滿意，可以用這筆錢整容。韓國的整容業，甚是發達，理念上也已被一般人所接受。

身體發膚，受之父母。新樣式的身體發膚，得益於父母出的錢，道理上似乎也說得通。我不粉韓劇，但是喜歡宋慧喬。最初的《非誠勿擾》裏放過她的廣告片，看過她的臉，才知道什麽叫清新脫俗。後來爆出不知真假的消息，說是她的鼻子整過容。許多人之所以整容，說白了都是整鼻子磨臉。

也有女星，麵對質疑，坦然承認的。少見多怪呀，見多了，其怪自敗。

於是第一次約到specialist看我的鼻炎時，醫生在用器械檢查前，先詢問有沒有做過整容手術？

隻有苦笑，若是能，我倒是真心希望換了它。換一個從裏到外，品質外觀俱佳的，功能選擇可變的。比如嗅覺，遇到好的味道，可以享受之，遇到糟的味道，可以自動屏蔽。我本是個挑剔的人，這些年因為鼻炎嚴重到失去嗅覺，在許多臭氣熏天的時候，心境平和，泰然處之，已入化境。

不能麵對誘惑的時候，就讓它感覺不到誘惑，這是笨人之法，but it works。

specialist的方法我懷疑是以一治百。吹掃，清洗，激素，若是鼻內因長期炎症而長出的息肉仍然頑強不息的存在，那個可愛的老頭於是笑眯眯的說，那隻有“割了它”----我也如獲至寶的聽著，心想這才是我屢次來看你的目的。

                                         

被通知手術時間時，是去年十月，那時的情形還是時好時壞。我甚至有點擔心，如果手術時不是壞的狀態，醫生看不見息肉該怎麽辦？會不會把好肉也割去？時間再次證明了我是多麽的愚蠢而無知。

激素控製下的病狀，好的時候好像什麽都不曾發生過，但是它熬不過時間，一旦過了某個臨界點，火山爆發一樣的病灶，宛如星星之火可以燎原。到了今年一月間，息肉已經嚴嚴實實的堵塞了通道，我不是醫生，但是我知道最壞的時候到了。

以前爺爺最討厭我們吃飯時說話，嗬斥“飯都堵不住你的嘴嗎？”，如今我發現，嘴除了吃飯說話，還有另一個救命的功能----呼吸，在鼻子不能正常工作的情形下，它是我的救星。白天，它的奉獻是默默無聞的，夜間，當無數次的醒來，滿嘴像填滿了沙子，我才意識到它超負荷的工作，雖是杯水車薪，但卻是我唯一的生存依賴。

活著，其實就是一呼一吸。第一道程序，最初級的程度。大對數人都是在“發展中”遇到困難，大約很難理解在這樣低級的錯誤中，是不是也很難應對？

離心髒很遠，離大腦也很遠。離危險很遠，離死----當然也很遠。但是，那種半拉兒狀態，也真是隻能算是“朦朧的活著”。

手術前半個月，不可以用任何藥物，那每一天的夜晚，嘴已經黔驢技窮了。夜半就已經不能睡了。神誌清醒，身體卻散了架。在床上呆著，假如不能睡覺，任何一種形式都是折磨。

第二天起身時，比昨天上床前，還要累。幾乎是掰著手指頭數算日子。有人問我“緊張嗎？”----我說要是突然手術推遲了，大約我會緊張的昏過去。

二月十三，淩晨三點就一如既往的醒了。我麻利的起床，穿衣喝水，坐到電腦前，發幾封email。這一天沒什麽不同，除了被我一個人牢牢的記住。別人記住的是，那是情人節的前一天，而我更本就沒意識到。這一天是獨立的，前麵後麵我都不care，唯獨這一天是我盼望的。
                          


八點到醫院。九點換上手術的袍子。我發現等待的人都有家屬陪著說話，唯有我使勁的盯著鍾表。十點前護士讓我上了病床，掛上點滴。查找血管時是一個年輕的住院醫生，他說這是最難受的一個環節，其他就沒有什麽了。我本來就平靜的心情，一下子就更放鬆了。我被推到手術室的走廊裏等著。長長的走廊很擁擠，清潔車和床幾乎並排列著。我突然覺得醫院怎麽像一個修理廢品的車間，什麽光環都沒有了，就是器械，泛著冰冷的臉。

前一個病人剛被推出來。清潔工匆匆忙忙先我進去清理。笑眯眯的醫生老頭的臉閃過來，問我怎麽樣。我幾乎脫口而出的就是“緊張”----你看，不到最後一刻，我們其實都不像想象的那樣了解自己。老頭在我肩膀上摁了一下，說了句什麽。我被推進去，全麻。我就什麽都不知道了，直至手術結束，再也沒有看見他。

這是我第一次全麻。剖腹產算是手術，但不是全麻，整個過程我是參與者。生毛毛時我還曾感覺到有一雙溫暖的手按摩著我太陽穴的兩側，我覺得特別舒服放鬆，我覺得特別的被嗬護備至。手術完後，我們夫婦一起誇這裏的護士敬業，我提到這件事，老爺沒好氣的說“那是我的手”----一瞬間，幸福的要命----不燒飯，不說好聽的話，不送花，統統都不算什麽了。

這是我第一次全麻手術，是我期盼的。我像個傻子式的什麽也不知道什麽也不記得，醒來時第一感覺就是催命般的窒息。我一把扯掉臉上的罩子，大口用嘴呼吸著，不顧鼻腔裏血流如注。這張嘴，說過不好聽的話，吃過難以下咽的東西，卻還是它在最低級的活命程序上，幫我注入氣息。我突然想到“苟延殘喘”這個詞，那時無論是誰，一定是大張著嘴，拚命的呼吸著，一呼一吸，就是延續，就是----沒完。

鼻子是主管呼吸的呀，可是你細想想，隻有安逸平和的時候，才是鼻子均勻細致的工作著。哪怕你跑急了幾步，鼻子夠用嗎？不是張大了嘴，呼哧呼哧的喘氣嗎？

生活中，有多少安逸平靜的時刻呢？急難衝突，像一隻不知躲在哪個犄角戛納的狐狸，嗖的一下就出來了。防不勝防。

                         

我是太期盼著被治愈了，所以把諸事主觀的想象的很輕鬆。其實全麻醒來後的感覺，非常的差。手腳不聽使喚，腦袋昏昏沉沉，鼻腔流血，嘴巴幹澀，創麵疼痛。護士給了止疼藥。我一次次的去拿冰塊的手止不住的哆嗦。當初，我怎麽就沒料到這一刻呢？為什麽執意不要老爺陪著呢？像我這樣一個習慣於在細節裏尋求安全感的人，這一次竟然忽略了所有的細節，直奔結果。

哎，蠢呐。我現在相信一個長期睡不好覺的人，不僅沒有健康的身體，也沒有健康的心理和健全的思維。都亂套了。一直到deer如約來接我，幫我穿鞋----她吃驚我竟然穿了一雙高跟鞋---我以為我能如履平地的自個走回去呢。

deer說我中氣不足的說了一句話“這地怎麽這麽軟啊”。----後來，隻好用輪椅推我出去。

二月十三號終於過去了。過程，慢慢的遠了。結果，漸漸的來了。當我終於可以用鼻子呼吸時，那種細密集中的喜悅和感歎，一如我當初所盼望的那樣。

真好啊。一覺醒來，這是我說的第一句話。你沒有過我的二月十三號，可能不覺得。一呼一吸，天地所賜，人人有份，理所當然。就像空氣，誰會沒有權利得到呢？

可是，我現在認為，空氣是一種恩賜，能夠自由呼吸空氣的權柄，也是一種恩賜。

孫老師問我一下子聞到味道是什麽感覺？我隻好老老實實的說，還是沒有聞到任何味道。但是，那已經不重要了。