不一樣的人

J又開始對著那扇窗，注意沿街路過的人。忽然，她打開門奔出去，給了那個拾荒的中國老太太一頂帽子，是那種從頭套到脖子隻露兩個眼睛的。她進來時有人詢問什麽，她說老太太的雙頰都要被風吹破了，所以她帶來這個給她。那個拾荒的老太太是常在這一帶轉悠的，臉早已像風幹的橡樹皮。能說一點英語和粵語，不懂普通話。J平時很注意收集一些可以回收的瓶子，過些日子老太太就來取，有時也托我們代為轉交。三九寒冬，打開門就有一縷刺骨的風錐子似地紮進來，老太太卻整日在外晃蕩。不明白她年輕時做什麽去了，到老要受這份疾苦。J是同情她嗎？還是推己及人，由此念及自己的晚景？

在J高興的時候，試著問過她。她隻是說偶然在街上認識老太太，是個非常nice的人。這個回答帶出了我更多的問題。我也在街上看到過老太太無數次，從沒想過要去和她搭訕，更是不可能知道她how nice。J在談到老太太時，完全是一種平常的口氣，似乎老太太的存在以及到今天的地步，是再正常不過的事，沒有任何問題需要問和需要解釋。J在最冷的溫度下，帶一杯Tim Hortons的咖啡等到老太太路過時給她。
                                                           
在J縮著肩膀衝出去的一霎拉間，我有點不自在。我們通常以為自己一定在、也一直在的熱情和善良的品性，其實在經過了這麽些年以後，也許是有種種的原因，已經是折了又折。假如不經曆不一樣的人的衝擊，在彼此彼此的人叢中，我們---至少是我，也仍然是從容自得的，甚至有一點於無聲處的優越感。說實話，在J端著咖啡出門的那刻，我、、、覺得慚愧。

J在聖誕節前，在圖書館的休息室放上兩個募捐的箱子，各插牌子：一是給無家可歸的人，一是給無人收養的動物。箱子裏最後也是堆滿了東西。有一個人要捐但是忘了帶來，J說“我可以明天再跑一趟來拿”。有時候真的很難理解這樣一顆柔軟的心，藏在那樣一種剛毅的非常男人的表情下，像是一種有意識的“潛伏”。
 
**     **     **     **     **     **     **     **     **     **     **     **     **     **     **     **     **     **     **     **

文學城的新聞像一張八卦的小報，標題的用詞尤其“香豔”---即便毫不沾邊，也非要往18+以上靠。有一次難的看到一條有關南京的新聞，主人公恰好還是我十幾年前認識的人----G。直到今天我才發現他長得其實有點像“汪峰”。G學習繪畫，天分很高，自視就更高。他的父親是南大物理係的教授，家就住在校園裏。G的哥哥是精神病人，久治不愈。G在他那間除了床滿是畫的閣樓裏，放下畫筆，捧起心理學方麵的書。不知道他是如何努力的，我認識他時他在電台裏有一檔直播的心理谘詢類的節目，八十年代末的那一段，每個周末他穿戴齊整走進延齡巷十號的電台。G也在報社的欄目定期出境，扮演“知心大哥”的角色---如果不是出了後麵的那麽檔子事，說不定他就是今天的“樂嘉”。

G後來與團市委合作搞了一個類似“心理谘詢診所”的門市，直接和患者見麵。不幸的是G和一個患者發生了故事，而且患者還是一個應屆的高中畢業生---結局可想而知，這是不被允許的。G從此在他花費了許多心血的領域消失殆盡。但是他已從畫畫的天地淡出，生計怎麽辦呢？九十年代初，G在寧海路開了全城第一家懷舊型酒吧名“半坡村”---布局和畫都滿有特色，裝飾和器皿都獨居匠心，在這塊試圖賺錢的地界，唯一沒有的是“商業氣息”。老板娘已經升為大學生了，她比我想象的要成熟，也比我想象的要正常----她從繼父那裏承受了多年的身體和精神傷害，是G把她拉了出來，為此丟掉了工作和名聲。許多人為G不值，我卻從他身上看到不同於常人的價值觀----然而最難的是對抗現實的勇氣。

不知“半坡村”是否賺到生計，當我讀到那條相關的新聞時已是本世紀初。G成功的舉辦了一屆畫展，引起了相當大的反響。作畫的人全部是來自精神病院的病人，他們從未接受過任何的美術基礎教育，畫出的都是他們內心本真的世界，以及他們認為的世界本該有的樣子，有幾幅作品內容和意向都出奇的豐富出彩，像是現場臨摹梵高和莫奈的作品。

記得看到新聞的當時，我幾乎拍案叫絕----這才該是G做的事情，好主意----也隻有他才會有這樣的主意。放下畫筆拿起書，到放下書拿起畫筆，每一件都是事出有因，無奈多過情願。終於有一天，他把兩件事情結合在一起，探究尋微，追本逐原，相信這是他自己非常想做的事情，讓我看到，不禁也替他覺得有意思。

這些年回國，看到以前的一些老相識們，已居官把位，活色生香了。但是某種意義上，他們的生活也是“千人一麵”。讓我眼前一亮的，倒是這個不甚體麵的“G”。