千萬別說“生日快樂”

 5:53分，醒來。躺在床上有幾分鍾的禱告。在黑暗靜默裏的禱告隻是一縷蠟燭的光，微弱而專注，傾盡心力而為之。想到什麽便禱告什麽，或許第一個念頭是從夢裏來的---有時也和現實中的人事交替吻合。

6:00起床。老大的band practice每周，二、三七點之前必須到學校，幾個孩子的家長負責輪流接送，早早的就要出門。頭天晚上要記著燒好熱水灌入保溫水瓶，第二天一早，做燕麥粥做麵條做混沌，才能趕得上時間。太燙，吃不到嘴就該走了。太涼，老大就喜歡一大早吃熱的稀的。

6:30分，老大要走了，泡蜂蜜水給他，順便讓他清一下口腔，他的牙齒一直都不太好。再泡蜂蜜水給老爺老二，還有自己的咖啡。衝咖啡時想著要從冰箱裏拿什麽出來烤上，當老二的午飯，配snack、喝的、cheese，盡量每天不一樣。老爺的飯包要打好，飯盒水果有時還有早點----還會忘了給帶勺子。老爺下來吃飯，我趕緊上樓督促老二起床。扯著嗓子喊幾聲，才把牙刷塞進自己嘴裏。老二來梳洗時，抽空鋪墊他的床，疊自己的被子。拉直床單，卷起窗簾，關燈。下樓。照顧老二吃飯，盯著客廳的鍾表，仔細誤了出門趕校車的時間。

有時看到鄰居的女孩子們玩“扮家家”的遊戲，心想“急什麽呐，以後有的做呢”。很多年前中央四套曾在每周日下午放幾集外國電視劇，有一部韓國的《愛情是什麽》，也是我迄今為止看過的兩部韓劇之一。女主人公是家庭主婦，每天一大早穿著睡衣打著哈氣下樓，蓬亂的頭發，閉著眼睛倒咖啡，喝到第幾口才睜開眼----開始忙碌的一天。
                   

差不多這也是我的寫照。我還是個性急的，有充裕的時間也不得從容。蔣家老孫說她同事，每天從起床到出門就十來分鍾，有一天到了單位坐下，才發現兩隻腳穿的鞋不一樣，不是一雙鞋----著實讓我佩服這種大氣、果斷。

6:35，煎餅的時候，抄起電話，今天不一樣，必須給大洋彼岸的老媽打電話。以前也沒有這樣做過，今天不知怎麽就想這樣做。其實也沒說什麽特別的。

8:00送走孩子，回家，洗碗，簡單收拾一下廚房，泡茶，坐到電腦前麵。收到W的信：

生日快樂！
雞鳴寺的櫻花又開了，春暖猶寒，我們也老了！

                  

這樣的信，一年一度，從來不誤。我也馬上回信，因為明天是她的生日。隻是因為這麽的巧合，我們從沒忘記彼此記掛。在一歲一歲的增長中，回憶的線越拉越長。每年的三月，在回憶裏度過的時光，淡化了窗外的皚皚白雪。

已經有一段日子，不喜歡提到生日了。頻繁的換護膚品種，整個人也還是鬆弛懈怠下來。更要命的是精力不濟，記憶混亂，剛買的東西，轉眼就找不著了---還總是找不著。老爺說老二要在學校裏買書要七塊錢加百分之五的稅，我說那就直接給他7.05吧，老爺說怎麽7.05？應該是7.35呀？幾年前說道楊震寧和翁帆一個82一個28，正好差66---還馬上意識到錯了，如今倒要別人來糾正了。

老二連著掉了兩顆牙，光頭大臉的，看著特別小。看到他，我都不敢服老----老二們，的確是把疲憊的媽媽們，不得已，再一次弄的“鬥誌昂揚”。跟自己較勁，不是好玩的，不較又不成。

早上送孩子時，碰到好幾個小老二祝“生日快樂”---我家老二給宣傳的。
“我媽媽是forty-three”我家老二還這麽告訴人家。
“瞧你個傻樣”---我悄悄罵他一句，拉著臉。