離開（一）

離開中國時，沒覺得有絲毫的困難，我是說心理上。三十歲之前的我們，隻要有辦法，就想離開。

離開的前夕，我們分頭去見各自的朋友同事。我和我青年時代最要好的，我們五個女的，吃完飯往回走。那是一九九九年十二月初冬的晚上，街上走的人不多，自行車很多，車後還載著人，從女單的方向往十村去。到了一個人家的樓下，她上樓回家，她也辦了移民，遲我幾個月走。以前我們約好一起去看《有話好好說》，到她家樓下等了好久，幾個人就埋怨她，她幾乎是嚼著嘴巴裏的剩飯嘟囔著“有話好好說嘛-----”。我以為我們很快就會在加拿大見麵，事實上那晚一別，再見時已是二00四年。剩下的四個有一個要回南京，在車站送她，她拿了好多羅紅黴素給我帶去，這些藥提醒著我的即將遠行。但是就是沒有一點悲傷和留戀。想想我們也一起混了那麽幾年單身的時光，一起逛街一起吃小火鍋，一起去中山陵植物園，一起去看一連四場的午夜外國電影周。然後是此起彼落的談戀愛結婚生孩子，結婚都沒有辦喜酒生孩子都是破腹產（一個醫生主刀）。我們都不喜單位組織的活動，彼此的往來是我出國前最基本的“社交”。婚後的聚會變成了“批判會”，先批老公後批婆婆最後互相批判，對別人都是辛辣刻薄毫不留情。我們幾個既不是同學也不是真正意義上有接觸的同事，隻是偶然的遇到，氣味相投年齡相當，漸漸成了一個穩定自得的小圈子。我們剩下的三個，很平常的就分開了。好像每一次的分手，反正下次什麽時候會再聚那樣。

記得剛上班時工資沒多少，總要存幾十塊，銀行就在路邊，從來也不用惦記著，什麽時候方便就去了。年底的時候再看存折，竟然也是一筆數目了，這樣的數目便惦記在心了。二00六年底，事隔七年後我們第一次回國，我突然意識到我自己記憶銀行裏的存款，思念和懷舊像春天裏的草一樣瘋長。到處跑著買禮物包裝寫上名字，回憶著她們的喜好，很多的往事一一回放，眼淚在心裏喜悅的流著。如果說家人是我們先天命定的禮物，那朋友便是我們後天可以自主選擇的禮物，那裏麵有我們的夢想和渴望，我們的肯定和欣賞，我們放大的投影和無法掩飾的缺陷。

我在離開時完全沒有感受到的情緒，在我第一次回國時，完全的補上了。《傾城之戀》裏，範柳原說過“那時候我們太忙著談戀愛了，哪裏還有工夫戀愛？”。一樣的，年輕時我們太忙著離開了，那裏還知道離開的真正含義？