奔喪（二）

                                      
                                      江蘇興化，老爺的家鄉           


                                                                             

老爺的家，基本上就是這樣的村落

在認識老爺之前，我都不知道有這樣一個地方，概念中的蘇北僅限於揚州。第一次去老爺家是九月，每家每戶的院牆籬笆上頭都爬滿了紫色的扁豆花莢，三步五崗就是一座橋，水麵環繞著人家，每家都至少有一個簡陋的碼頭和一隻船。老爺帶著我穿過好多座橋好多扁豆花開的院落，到一個破舊的地方說是
施耐庵的故居


                             

那時候的河水還清冽幹淨，現從河裏撈出的新鮮四角菱，皮薄肉嫩，香甜潤滑，粉而不澀，看來東西無論貴賤，唯有新鮮才可能是真正的美味。奶奶是地道的家鄉婦女，爺爺卻是“走南闖北”的，不安心於家務，不安心於現有的生活，不安心於自己的狀態，一輩子都在激憤和失望中企圖改變。老爺回憶起童年生活時常常提到爺爺帶他到農場裏，那裏有很多知青和爺爺交好，有人給老爺糖吃，讓他叫人，到了也不肯。老爺是家裏唯一的男孩，爺爺是不是有一點點寵他？老爺卻沒有任何這樣的感受。

爺爺這個人是我這輩子知道的第一個（至今也是唯一的）沒有自己生日的人。據說他媽媽生他時家裏正出大事，就把時辰給忘了。聽起來好像不可思議，但事實的確如此。幾天前，我們牧師說起他的媽媽雖是出生在大戶人家，也從來沒有自己確切的生日，替媽媽辦移民時到媽媽單位取證明，發現檔案裏有五個生日。我想這裏頭一定都有緣故，也許說起來又是一個“長篇”。人到了一定的年紀就喜歡去翻家族裏的曆史，老爺想著去翻時卻不能直接去，繞道到杭州大伯那兒。翻著翻著，不由感歎：“爸媽那輩子人，太苦了。”

老爺十幾歲離家，三十幾歲出國，看起來似乎也不是跟家庭聯係的很緊密的那種兒子。剛剛過去的聖誕假期，我們帶著孩子去洛杉磯和聖地亞哥，玩到最後一天下午，大約兩點，接到朋友的電話，意外得知爺爺突然去世了。老爺給老家打電話時，出口就是標準流利的“家鄉話”----有好多年，他都是用普通話和家人交談。急著辦回國簽證急著訂機票的過程中，看不大出來什麽-----多大的悲傷，多大的衝擊？2010年的最後一天淩晨五點左右，我和兩個孩子在洛杉磯機場與老爺分手，他回國我們回家。排安檢的隊時，我看到他站在遠遠的地方望著我們，我招呼兩個孩子向爸爸揮手。莫名其妙的酸澀委屈一下子湧上來------時隔十五年，又一次奔喪，我沒有陪著，種種不安焦慮撕扯著我成為兩半。要是沒有這個壞消息，我們會有一個圓滿的旅程，要是沒有老爺的離開，我們四個人兩對，各各依偎，在這向寒冷的北方輾轉飛去的過程中，會是多麽的疲憊但心安呀。我藏起我的眼淚，不讓孩子們看到。要是沒有死亡、離開，我們會覺得家人親人是這麽重要麽？道理上會的，感覺上卻不會這麽樣的敏銳。

我們兩邊都失去了父親。我其實很想知道對於男人，父親到底意味著什麽？成年的男人，即便沒有一個完美的，盡責的父親，我相信他們也會有更多一層的理解和原諒。老爺回來後覺得很累，喪事還算順利。隻是比較沉默。我試圖和他多多交流一下，可我發現他其實不是有很多話，非要講出來。男人，真的不一樣。昨天，他的時差倒得差不多了，晚上替老兒洗腳時，忽然問他“你知道家裏發生了什麽事嗎？”，“爺爺死了”老二用中文說。“那你還記得他嗎？”又問，老二搖搖頭。老爺從口袋裏掏出錢夾，有一張小小的照片，指給老二看。

我從來沒想過，他會在錢夾裏放照片。但我知道，他的錢夾，從不離身。