奔喪（一）

奔喪（一）

95年4.28我們婚後去杭州旅行。花紅柳綠，人山人海。老爺穿著那件棕黃色的短款夾克牛仔褲，在“柳浪聞鶯”的小船上搖櫓。蘇堤和白堤鮮花展覽，照片的背景裏還有其他人，我們像蠟燭一樣插在人堆裏笑容搖弋生姿。那次住在曙光路友誼新村老爺伯父的家裏，晚飯後老爺騎一輛26的自行車帶著我在附近的街巷裏轉轉。伯父伯母都是八十的人了，當時是在望江山的老幹部中心療養。我們去看望，中午在中心的食堂，老爺邊吃飯邊追問起老家關於上一代人的一些事情，有一些記憶很模糊有一些家人很忌諱，時間過去了這麽久，沒有什麽是秘密了吧？伯父伯母談性很濃。他們的腦袋就好比電腦的硬盤，除了保存之外，還要常常啟動。雙方進行了愉快的交談後我們回程杭州，一路上都在感歎杭嘉湖平原是江南最美的地方。

                                                 

望江山療養院                                                               南潯古鎮----徐遲的故鄉   



                              

  不可居無竹                                                             《 非1》中提到的西溪濕地                                            


回到南京沒有幾天，突然接到我父親單位從北方來的電報，說是中風了。我們夫婦買了火車票立刻前往，到醫院時已不能說話了。異鄉異地，對老爺來說甚至是“異人”。晚間我們住在醫院附近的招待所，白天就在醫院裏守著。情形看著越來越糟，我沒有經曆過這種事情，心裏也是一團亂麻。家裏有些特殊，父母早年分居晚年離異，我並沒有機會和父親生活在一起過。有一天中午我們出來吃飯，街上陽光燦爛的，正是五月間的炎熱乍起，人們紛紛脫了毛衣搭在手上，熙熙攘攘中，忽然就看到對街走來一個瘦小的人，麵色枯萎，眼神下落抬起時又精光四射，整個人似乎都是灰撲撲的空蕩蕩的，更像是個“靈”夾在人群裏。我看到他就怕還有點心慌。第二天下午，大約黃昏時分，父親不行了。我著急著說了些什麽，像是在自說自話，他有眼淚流出來，那是他最後的表達。醫生走了，老爺被叫去找能穿壽衣的人，我一個人呆在那間病房裏。時間真長。對麵的病房隔壁的病房忽然都紛紛關了門，乒乒乓乓的聲音傳過來，此起彼伏。後來才知道北方的風俗是人剛走，魂靈仍在，眾人要避嫌，所以關門。可是這個舉動當時給我很大刺激，像是這個世界遺落了我們，摒棄了我們，我們反而要善待自己。我起身打水給父親洗臉洗腳，其實他走時是安靜的並沒有一點掙紮，很快很自然的銜接，在生和死之間，更像是一下子睡著了。心裏學的書上講道，深度的睡眠最接近死亡的狀態。在我做那一切時，忽然一點也不怕了，他是我的父親，生是，死也是。他不會傷害我，就像我們今天對兒女有多麽大的失望，也不會去傷害他們。當時，我僅僅是憑著血緣的本能感受到這一點。

老爺來了後，父親單位裏其他的人也都來了。大家一起送他去醫院的太平間，夜幕降臨，通往太平間的夾道很窄，看守的人被叫出，他住在緊鄰太平間的小屋裏，屋門開啟，昏黃的光暈裏映出一個人影，默默地站在那兒，一點都不奇怪，好像他知道我們要來------正是我們頭天中午在街上碰到的、那個即便是在白花花的日頭下也讓人感到陰森森的人。父親的喪事一切從簡，我們都是外鄉人，無規矩可循例。火化完後，我們繞道後門等著，發現已有幾個叔叔們在哪兒，都是父親先前的同事，有一個我比較熟，75年我去四川時就見過他，他蹲在地下聚攏著骨灰，嘴裏念叨著，就好像平常說話的樣子。“三年不登門，至親變路人”----我知道他們其實更親近。

                                                                                                             
                                               
                 父親最後走的那家醫院                                                       三河市，距離北京58公裏，有山有水  
                                                                                           
 
                                                   
致使我重新來回憶這件十五年前的事，是因為另外一件突發事件導致的。我很感謝老爺當時全程陪著我。99年我們決定移民加拿大時，也曾有過瞬間的猶豫，最終還是覺得夫妻要同甘共苦。大約半個月前，老爺也經曆了一件特別的事。

奔喪（二）