永遠的“張大民”

忘了到底是誰把一摞dvd拿到我們和將家合住的公寓裏來，2000年底，聖誕期間，冰天雪地，一屋子人圍坐在電腦前，看。一張一張的換碟，一個小時一個小時過去。從八月底搬到LENNoxville以後，所有人都沒有這麽放鬆過。落地，搬遷，求學，總算是好歹上上IT了，過個一年半載，找份工作，這異國的飯碗算是初步有著落了吧？臨出來前，剛好中央台在播放這部電視劇，看過幾集，一年多後，《貧嘴張大民的幸福生活》又來了，走進我們移民第一年恰逢喘息的瞬間，沒想到的是 “ 他 ” 從此就再沒離開，鬼魅般形影相隨而至今。

梁冠華般的 “ 張大民 ” 簡直是演得出神入畫，我們直以 “ 張大民 ” 代之，直到《神探狄仁傑》出現，更讓人驚呼 “ 這不是張大民 ” 嗎？劇中的故事也好，底層百姓的日子，小人物的悲歡，京派的幽默，於無奈中處之泰然。尤其是片頭的主題音樂一響起，七零八落的不如意，竟也還是歡歡喜喜。聖誕期間，趕著看完了劇情，又回放數遍，一是喜歡二是資源匱乏，無其他可替代。那時我們和將家合用一個廚房，飯桌上誰家有了好吃的，就直用張大民他媽的話說“老五，吃肉”。大民他媽和劉大爺的感情是劇中的另一個看點，上一輩人，大多自製而收斂，顧慮得也多，周邊的約束也大。饒是這般，還被古三旁敲側擊的羞辱。很多年前看張潔的《愛，是不能忘記的》，曾被那種藏而不露的深情感動。老四大雪出殯的那天，劉大爺用平板三輪拉著已患老年癡呆的大民他媽滿世界轉悠，為了不讓她看到那一幕。回到家時，劉大爺問大民“大雪，送走了嗎？”------我再一次想起了張潔的小說，去掉人物身份中那點知識分子的矜持，這就是胡同版的演繹，同樣令人動容。

劇中有些台詞已經很經典了。張大民說“上趟廁所跟上趟天津似的”，我們雖然兩家人合用，跟大民一比，也還是“人間天上”，更別說住房條件了，那簡直是“天上人間”的差別----優越感無法不急劇膨脹。但是，張大民這輩子，是什麽都趕上了，末了，還趕上下崗，啥都沒拉下，苦難、貧窮、麻煩、憋屈。可是沒見他少貧過，他快樂的最大表現就是“貧”，拿別人也拿自個貧。不順的時候，想盡法子改變一點----哪怕隻是一點點，所以他能在樹下蓋間小房，看廁所的工作也吹著口哨；順的時候就偷著樂吧，所以他一大胖子能有一漂亮媳婦和一叫“張小官”的兒子。

“老張死了三年，胡同口的劉大爺在大榕樹底下跟我說，他要和我結婚，，，，我沒答應。我一人拖著五個孩子，最大的十二，最小的才一歲。。”----這是另一段，可是問題出現了，老張死了三年，這最小的一個怎麽也得兩歲了吧？我們兩家人都質疑過這個問題。我們是看得太多了，所以看出了貓膩。直到我們2001年十月底離開lennoxville，隻要電視開著都是反反複複在放著這個。也說不上來為什麽會如此，或許是某種心境微妙的契合？是張大民不小心鼓勵了鼓舞了我們？有一點可以稍稍肯定些：即便是不快樂的人生，也樂見快樂的人。張大民的真實有著強大的感染力，如今快十年過去了，隻要一想起他就想起了一串，畫麵聲音人物，夕陽下我們正對著鬆林山坡的落地大窗，白色鉤花織布蒙著的舊沙發，不長也不死的吊蘭，老爺陪著童年沒有夥伴的聰聰在屋後的樹林裏散步，在圖書館坐著也能睡著的將家老爺穿過草地回家，這時，張大民正好把一塊毛巾披到李雲芳頭上“雲芳，咱倆去偷地雷吧？ ”

                                                            

前兩天無聊時，又去看《非誠勿擾》，往往還能看到精彩的瞬間。有一個小夥子來自北京，胖，還穿著白色橫條的衣服，眼睛很有神，往那兒一站，絲毫也不為他的胖而尷尬，氣定神閑。他在前門開了一家包子鋪，生意不錯，平時喜歡說相聲，玩票的那種，他在介紹自己時有幾句話讓我記住了，他說自己是“帥哥中的胖子，胖子中的帥哥”，又說自己是個小人物，沒什麽大的追求，有的都是些小幸福，但他覺得小幸福攢多了，也就變成了大幸福。小夥子還真的領走了一個姑娘。孟非的話就更煽情了“我覺得人一輩子，能守著一個鋪子，有兩門手藝，和自己心愛的女人，過平常的日子，真的很好。這個姑娘跟著他，不一定富貴，但一定能快樂。”

這不能不再次讓我想到張大民，實際上那個小夥子在一出來時，就覺得他神形皆似。張大民帶給我個人的情緒觸動，有好多年了。一種混合的感覺和記憶，因為久遠而倍加溫暖。後來就是看他演的“狄仁傑”，也是看了好多遍，不是因為好看，而是因為人是熟人。每當我進廚房開始，我就習慣性的打開“狄仁傑”，我根本就不看，但我需要他陪著我在整個做飯的過程中。十年前，我們合租的廚房，一抬頭就是對麵的鬆林山坡，有時慘陽如血，將家老孫會說“好像要發生什麽事情似地”---發生什麽呢？

現在兩家人的房子都夠大了。從廚房一抬頭看見的是別人家的後院。好在還有張大民穿越千年變成了“狄仁傑”，用一樣的聲音說“人老多情” 。