今夕是何年
對麵是何人
上墳
我隻是用一束鮮花。和我的心意。我也隻是站在那兒。隻是鞠躬。當我彎下身去，我覺得仿佛有誰，正在定睛看我。
（一）
山風吹過，密枝和蒿草齊人高，找不到來時的路了。我心裏忽然像起風一樣起了悸怕，這是在給我父親上墳時。弟弟比我鎮靜得多。其實我們小時候一樣沒有得到過父愛，但他沒有我敏感，而我沒有他忠厚。
我知道關於父親的一些事情。比如他曾經參加過抗美援朝，比如他在建成蘭州的劉家峽水庫前還是個挺“大”的官，後來因為出了事故被貶。我知道他比我母親大十幾歲。我知道我們家幾乎一直是兩地分居。我知道我在1974年六歲時有了一輛嶄新的兒童自行車，在1975年我家有了一個“雙喜”牌高壓鍋和一台上海“凱歌”牌電視。我知道1976年我八歲時有了第一雙紅皮鞋，十歲時大舅帶我去上海看當時最高的二十四層的上海國際飯店。我記得1977年的夏天，我家人不知為什麽把電視機搬到院子裏，院子裏放上一排排的凳子椅子，好些人都來了，像看露天電影，那天播的是“大風歌”----是關於劉幫呂後的一個話劇。
我在完全不知物質為何物的年紀，其實是享受了物質的不欠缺，這一切應該是得益於我父親----我們家常年少一個人，多了很多東西。但我也在明白了情感是什麽的時候，全然的感到我一無所靠。情感這東西說它玄也玄，說它簡單也簡單。付出的時間精力心情，有時宛若水倒在了海綿裏，毫無反應，叫做父母的甚至沮喪。但哪一天海綿拿來派用場時，水就擠出來了。可惜的是，我是一塊幹海綿，該我往外擠的時候，勉為其難。
我父親去世的那天，剛好恰巧我一個人在場，醫生說完就走開了，我下意識的跟著她走到門口，恨不能尾隨而去---我害怕。但是，也許真就是上天定下的規則，我猶豫了一會兒，還是留下來，想了一想，該做什麽？從來沒有人告訴過我。我想起生孩子前因為害怕，到處去問。可是真正的“害怕”是----其實是發生了以後才知道的。我給他洗了臉和手，他的神情安靜平和。那是1995年五月的一個下午，北京郊外的一個地方，據說離十三陵尤其是定陵很近。那個地方我隻去過一次，也許這輩子隻是那一次。但是那家醫院那間房那個窗口曬進來的太陽，我很想忘記，但，不一定能。
我在料理父親後事過程中，曾給我在上海的大舅打過電話。我大舅在電話那頭沉默了好一會。他幾乎和我父親同齡。對我母親，他這個婚姻不幸福的妹妹特別的忍讓。對我們---一大堆外甥中的兩個，也特別的關心。我兩次回國必定要在上海停留，其實也覺得挺麻煩他的。已經七十幾歲的人了，跟著我們到東到西。今年這次，在南京路上，我不知怎麽問起了國際飯店，高樓闕起的上海，哪裏還看得到？午飯的時候，毛毛說要吃水餃，我們一行人便去了“大娘水餃”。坐定後我說我兒子就是一個北方侉子，整天的喜歡麵食，要追根究底，還是因為爺爺是河南的，雖然幾輩前跑到了浙江，根上還是沒變、、、、我忽然說不下去了。大舅眼圈紅了。這些年，隨著大舅越來越老，我們也越來越不能提起爺爺。
其實，我回國，必定要做的一件事，就是給爺爺上墳。
（二）
所謂爺爺其實是外公，我們從小都這麽叫，所有的孫子和外孫。
我記事起，他就退休了，很長一段時間內，我都不知道他有多大，直到他去世的那年，1996年6月，他九十歲。爺爺的墳在二舅家附近，在一片山坡的腹地，往上走可以看到不遠處一片湖水泛著銀光。爺爺有八個子女，四男四女。二舅是他最偏愛的一個，我問過我媽為什麽？答案每每不同，這次我媽說是可憐他，因為他境遇最不好。我個人比較可以接受這個答案，因為我也是媽媽了。爺爺和奶奶的名字一個是“德熙”一個是“德華”，都姓田。也是很多年後，我才知道爺爺是入贅的。他原先叫什麽，無從可知。田家早年間還是有一些產業的，就一個女兒，也讓她讀書識字，招了一個從浙江麗水跑到南京的小夥子，生了這麽多孩子，送走了兩位老人。我媽說其實老人去後，爺爺有心改變局麵，不敢動兒子，隻問女兒們誰願意跟他姓蔡？結果沒人願意，後來就再也不提了。
麗水在浙南的大山裏，漫山遍野的竹林。爺爺的墳邊四周也都是竹林。我從小和爺爺奶奶生活在一起，我家屋後也是一片竹林。竹子越來越多，四月間有新筍冒出，挖出來炒雞蛋。後來我媽說竹子難活，爺爺種幾趟死幾趟，再種再死，直到七十年代初才真正成活。我在墳地四周走了一圈，腳下有半尺高的筍尖細細撐著，來年一定又是挺拔秀雅的身量。竹子難活，而一旦落地生根，便又是一片天地，子子孫孫，繁衍生息。爺爺在南京生活了一輩子，隻回去過有限的幾次，垂暮之年更想，但已力不從心了。二舅肯在墳地旁栽種竹子，合了爺爺的心意。我在這片竹林裏看我爺爺的墳，好像在爺爺的另一個家裏，並無隔世之感，也不悲傷。
爺爺是個愛花草之人，我家院子裏有花台，80年爺爺種成了墨菊，開花時居委會主任都跑來看，因為成分不好，他這樣的人物是從不登我家門的。月季玫瑰嬌貴些呆在花台上，芍藥賤長賤活，院子裏每個角落都有。爺爺一輩子讓人侍候，唯一例外的是他侍候花花草草。爺爺愛書，也看重愛書之人。他和醫院劉醫生是忘年之交，兩個人一談好幾個鍾頭，把好些舊書舊報紙搬進搬出。我八九歲時被要求看姚雪垠的三卷本《李自成》，大冬天要立起筆杆寫毛筆子。爺爺是我們家的權威，他錯了，也沒人敢說。我們即使餓扁了肚子，他不上桌，沒人敢動筷子。我們家的孩子不能出門和街上的孩子們一起瘋，我們是圈養的，想不孤僻都不行。
爺爺是重男輕女的。我們家第三代的孫輩們，男孩都叫“大”什麽，女孩都叫“小”什麽。據說生我時打電報給我爸是四個字“大小平安”，我弟弟時也是四個字“母子平安”。我大舅五十年代初考上大學，是爺爺引以為榮的驕傲。二舅聰明過人成績優異，在高中的最後一年被當做“5，16”分子抓起來，三舅沒逃脫“上山下鄉”的命運，老舅勉強進了工廠。爺爺的失意，是看到兒子們像他一樣，不可主宰自己的命運。他好歹可以逃出大山，難免虎落平陽被犬欺，最終也竹節一樣挽住生根。兒子們，卻隻有浪潮一樣起伏在人海裏----時也，命也。
爺爺又是個極其講究的人。抽了一輩子的煙，晚年說戒就戒了---立時三刻的，從未反複。也喝一點酒，每天定量。他喜歡在初夏，新鮮玉米上市時，一粒粒剝下來，放上油鹽炒了下酒。爺爺喝酒時不會問“茴香豆”有那四種寫法，他是愛講笑的，書裏的故事，有趣的傳說，他喜歡掐頭去尾的“顯擺”---讓我們猜。我們家最著名的傳說是“一個雞蛋分九份”，八個孩子個個都有。這是爺爺卸下威嚴，唯一表露他兒女心腸的“典故”。爺爺如果有一天，穿戴整齊，皮鞋擦得鋥亮，出門去，那就是他要去理發了。他穿過整條街，身杆立的筆直。街邊上有老街坊老人蹲在路邊看人下棋，見了他打招呼，他會稍稍頓足回禮。但是說停下來，或者幹脆一起蹲下拉呱，那也沒什麽不好，但那不是我爺爺。
我結婚晚，爺爺也看到了。他老年時一直在院子裏種花種菜，弄土培竹，每日忙碌，身體很好。到我懷孕時，他就不好了且情形急轉而下。六月初回去看他時，我剛剛知道孩子的性別，便告訴了他。他真的好高興。我媽媽為爺爺如此的看中兒子，一輩子都是“怨氣衝天”。我也不明白，其實和爺爺最親密無論遠近都掛念的人是我這個“外孫女”，但他出殯的那天我被遠遠地排在幾乎最後麵。爺爺這一生從私塾開始，他難免給這個家庭帶來很多古舊又不合事宜的東西。但我仍然感謝他也同時讓我知道什麽是“腹有詩書氣自華”-----即便不幸隻成為一個市井的小人物，依然可以活得清靜不世俗。我爺爺去世後，他的書是大舅拿去了，照片是我帶到了加拿大。其他的兒女，他偏愛的二兒子，都把他的過世僅僅當做“老喜喪”。懷戀，是極其的寡而又淡的。
我媽媽和大舅在爺爺去世幾年後，結伴去了一趟爺爺在浙南的老家。他們看到爺爺的弟弟，和爺爺一模一樣，禁不住眼淚長流。他們還看到另外一個令他們吃驚的人---一個老婦人，比我爺爺還老，還活著，這才明白了當年我爺爺為啥逃離老家，那是為了逃婚，逃避和這個家裏定下來的女人結婚。爺爺的難處，從逃婚開始引發的種種困境，他們有些明白了，爺爺的短處，也就不再被掛足齒間了。一世為人，到了，才被兒女們懂得在心，八個中有倆，也不枉了我爺爺。
大舅老了，每年清明從上海回南京上墳，是雷打不動的事兒。我這次回去也勸他不用這麽親曆親為了，他說父母的墳，但凡走得動，怎麽能不上呢？
我有時也很恍惚，不知爺爺是真的去了，還是在南京那麽呆著。好像都沒有太大的差別。我感受中的爺爺是從記憶裏來的。記憶是生動的。就像在昨天。
