那一天，你懷裏兜著獎金，想在回家被老婆充公前買一樣自己喜歡的東西。
我在櫥窗裏看著你在整個商店裏徘徊遊移，最後從木製的衣架上把我扒了下來，有點粗魯，真的，還有幾分野性。
在試衣室裏，我將你從頭到腳一覽無遺，我感到我不合你的氣質，你也似乎沒有信心。你將我的紐扣開了又扣，扣了又開，在鏡子裏用你滑稽的臉皮上下推動，想將你的笑調節到最配合我這花衣裳。然後你將我包裝好了，帶出了店堂，放進車尾箱，我聽著你一路開車時得意地吹著口哨，在你家門口的車庫裏將我提起又放下，終於，砰的一聲，你把我鎖在車裏，沒有把我帶進家。
你讓我獨自在陰暗冷澀的車裏待了一晚，好像完全忘了我似的在第二天清晨啟動了車，又把我帶到你的公司。你撕開包裝紙，將我掛在你公司更衣室的衣櫃裏，每天清晨和晚上，你會來看我，輕輕撫摸我。我在漆黑的衣櫃裏，白天吻著你脫下的衣服上尚留的香皂味，晚上忍受著你那工作服上的機油和汗味。我唯一的期盼，就是你那從遠處傳來的漸近的口哨聲，還有你打開衣櫃時一張看著我的笑臉。
有一天，公司同事下班後聚餐，你破天荒地穿上了我，你的同事一路嘲笑你，好像我這件花衣裳和你那工程師的頭銜，博士的學位格格不入，與你給老板同事留下的灰藍色的形像天差地別。那晚，你隻是紅著臉笑，在別人的吵鬧中喝得很多，很多。
聚會散了，你說要吹吹風，醒醒酒，然後才能開車，同事們離你而去，留下的隻有你和我。你在山頂的草叢中，麵對山下滿城的萬家燈火，用滾燙的臉，埋在我的領子裏，用顫抖的手，揭開我的紐扣，用我的溫柔，包裹著你血液沸騰的身體。。。。。。
擁著我，你輕輕地告訴我，曾經在大學時代你最愛穿的就是花衣裳，不管別人當麵罵你小阿飛，不理老師領導如何看待你，那是你的真我，你的內心世界，也是你的喜好，你的愛，更曾經因它帶來你的初戀。但是最愛看你穿花衣裳的女人終究離開了你，留下的是初戀永遠難忘的記憶，流血後在心裏刻下的疤痕。你對我說，從此你不能再穿花衣裳，因為你的太太不喜歡，你的老板給你白眼，你的孩子說你穿著花衣裳不象他的爸爸。花衣裳隻成了你留在夢中的幻想。
在回家的時候，你在半路停了車，把我從你身上換下，因為你說，我是你的夢，是你現實世界裏唯一可保留的，屬於自己的，忌諱別人的，你說得很多，但很亂，然而我還是聽懂了：
我不在你的現實世界裏，而你卻將我放在你現實世界外唯有屬於你的一個洞裏，而這沒人知曉的洞，偏偏就在你的腦子裏。
雪犁
2004 年 2 月
