【隨筆】憶童年

【隨筆】憶童年 之一 - 最愛妹妹 記憶中最早的事情，可能就是三、四歲的時候了。那時爸爸每天接我從幼兒園回家，第一件事總是象變戲法一樣變出一個蘋果來，那是我一天最盼望的事情了。小時 候總是穿皮鞋，多是紅色，在那時算是奢侈。因為父母都是大學畢業，我又是唯一的孩子，估計他們是把我當個公主養了。後來有了妹妹，我的地位就直線下降。記 得那時每戶訂牛奶限製在半斤，那種巴掌高的瓷瓶裝的，每天早晨是我去樓下取。眼巴巴看著她喝個夠，剩下的四分之一才是我的，一直添幹淨碗底。 五、六歲就死活不去幼兒園了。於是脖子上掛了把鑰匙，在大院裏混。跟那些大我兩歲已經上學的女孩兒玩。玩的最多的是跳皮筋，口裏唱著，“馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一”，現在都還記得。還有一樣是鑽防空洞藏貓貓，警報響起的時候大人們是防空演習，而我們就把它當遊戲了。 後來外公從鄉下來治病，他是我見過的唯一祖輩。開始我跟他生疏，還嫌他總改不了鄉下的毛病，隨地吐痰。以後見他拖著病體，每天往樓下倒土，樓上搬煤，常常幫他一把。他總是溺愛、誇獎溢於言表，不象父母那樣更嚴於管教。外公的身體越來越弱，後來隻能吃流食，下樓散步還要扶著我。最後他執意要回鄉下，為此和母親吵了好幾次。半年以後在老家病逝，胃癌。那一陣子我們全家帶著黑紗，母親紅紅的雙眼，是我記憶裏最哀傷的日子。流浪多年以後，我才明白，如果有那麽一天，我可能也不甘心把自己的屍骨扔在它鄉。 上學後沒有太多的變化，那時學校隻有半天上課。功課也不多，另外半天依舊跳皮筋。妹妹繼承了我的衣缽，三、四歲起就哭著不去幼兒園。於是我不上課的半天，就成了BABYSITTER。妹妹簡直成了我的小尾巴。我掛著鑰匙，經營著父母給的零花錢，決定是買兩隻五分錢的冰棍呢，還是一隻冰棍一快米花糖。當然是樣樣讓著妹妹了，唯一比她優越的是，她永遠穿我的舊衣服，也算找回點心理平衡吧。 妹妹是永遠跟我撒嬌的。記得有一次她發燒，帶她去醫務室打針。回家的路上，她就一定讓我背著她。一路走走停停，等到爬上三樓開了家門，我眼前一黑。 回想童年，其實自己的性格在那人生的最初十年已經形成了，簡樸、堅強、忍讓。 (2003年5月) //////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////// 之二 - 有個哥哥該多好 雲兒是我一生最好的朋友。她隻比我小六天，兩家是對門的鄰居，從幼兒園到高中畢業一直同班。今天要說的不是雲兒，而是大我們三歲的她哥，宇。 有那麽一兩年，宇哥總是在放學時順路接我們從幼兒園回家。我和雲兒一個牽他左手，一個牽他右手。回家後他教我們識字，加減法。上學以後我和雲兒功課一直在班上最好，大概跟這段學前教育分不開吧。 大點兒以後，我們開始和大院兒的其他女孩子玩，經常受欺負。有一個叫飛的女孩子，是個大姐大。她跑得快，跳皮筋棒，罵人潑辣，打架凶猛，我們都怕她。有一天媽媽給我弄到一副橡膠手套剪成的新皮筋，那可是當時最流行的，彈性最好。我和雲兒在兩棵小樹之間係好新皮筋，高高興興地跳起馬蘭開花二十一。不知什麽時候看見飛站在那兒盯著我們，說，“帶我一個”。我倆不悅，帶她？還哪兒有我們玩的份兒。不說話。照平常，她就會推我們一下，摔個屁墩之類的。這次她轉身走了，我們還以為大姐大今天放過了我們。過幾分鍾，她又回來了，掏出一把剪刀，喳、喳、喳，把我的新皮筋剪成數段。我這個哭呀。雲兒說，走，找我哥去。後來也忘了宇說的什麽，反正飛對我們從此畢恭畢敬。 上三、四年級的時候，大院兒裏治安很不好。出現了一批十幾歲的小流氓，為首的就住在我們樓下，後來打架出人命被判無期，這是後話。當時就經常有三五個壞孩子堵在樓道口抽煙。那天放學我和雲兒被他們攔住，不讓進樓。正進退兩難的時候，宇哥也來到樓口。他很鎮靜，往他們前麵一站，說，“借光。”所有的眼睛對視，我害怕接下來的就是拳頭亂飛。空氣凝固了十幾秒，對方終於讓開了。我知道他們交過手，雙方各有損傷，宇哥還進過醫院縫了好多針呢。父母其實都囑咐我們離流氓遠點，但這種短兵相接也是逃不掉的。我當時真佩服宇哥敢一個人獨挑的勇氣。 俗話說舌頭還碰著牙齒呢，有一次我和雲兒打起架來。兩人都哭著，撕著，扯著。宇哥過來什麽也沒說，拉起雲兒往家走，邊走邊給她擦眼淚。我站在原地哭得更凶了，因為沒拉上我呀，畢竟不是自己的哥哥呀。。。 很長很長時間，都覺得好男孩就應該象宇哥那樣，堅強勇敢，光明磊落，甚至包括他的酷愛運動。 說到這裏想起看過的一篇采訪歌手孫悅的哥哥的文章。孫悅當年出第一個專輯的時候，名氣、財力都不夠。她哥把準備結婚的兩萬塊讚助妹妹，結果未婚妻跑了。後來孫悅不堪娛樂界的壓力身心憔悴，哥哥又放棄了工作，陪她打天下。先不說她歌唱得如何，人作得怎樣，單單這份手足之情就令我感動。 想知道宇哥後來怎樣？他算是我們大院兒有出息的男孩。後來讀的上海交大，工程力學專業，據說還是交大八百米跑的冠軍。畢業後去德國拿了個碩士學位。九十年代中就海龜了，在上海混的很不錯。那宇嫂呢，就是當年的大姐大，飛。。。 估計他怎麽也想不到萬裏之外的我，今天忽然憶起往事。前幾天還耿耿於懷，咬牙切齒地恨著一個人，恨他讓我心痛、讓我流淚。今天想象著自己搬來宇哥，他一拳過去，把那家夥打得滿地找牙，我這個樂呀。現在正啃著一條巧克力，甜蜜蜜、喜滋滋地想著宇哥呢。千萬別讓宇嫂知道，我怕她。。。 (2003年6月) //////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////// 之三 - 就這麽一起長大 昨天觀賞莊生的大海照片，和曉佛等人一起聽周迅的新歌集“夏天”裏的主打歌“看海”，忽然就想起了童年的夥伴。寫過很多關於我最好的朋友雲兒的故事了，但總是覺得怎麽寫也寫不完。今天就又想起了我們之間很多打架、鬧別扭的日子，記憶猶新。 去幼兒園接我們回家，經常是我老爸，或者是雲兒的哥哥宇。臨走時每個表現好的小朋友會發給一個蘋果。老爸到桶裏撿兩個最大的，然後把其中更大一點的遞給雲 兒，對我說，“大的要讓給好朋友。”輪到宇哥接我們的時候，毫不猶豫地把大的也遞給雲兒，二話不說。反正我永遠是吃那個小的，忍氣吞聲地委屈了好幾年呢。 上學以後在大院裏跟年紀大一些的孩子混，那也相當於一個小社會呢，年紀最小的永遠受欺負。於是我和雲兒就飆上了鄰居大我們三歲的飛。我們三人之間的恩怨就從此開始，糾纏了好幾年。什麽恩怨呢？恩就是如果遇有強敵，我們三個是最鐵的死黨，一致對外。如果有搞不定的時候，還可以搬宇哥及其哥們兒們擺平。所以在我們那個臭名昭著、出過殺人犯的混亂大院裏，倒也順利度過了童年。 這個怨呢，就是我們三個之間的矛盾，窩裏鬥。你想啊，飛是獨生女，老爸老媽的掌上明珠。又大我們三歲，自然是非常霸道地，說一不二。雲兒是家裏唯一的女孩 兒，還有她哥撐腰，天不怕地不怕，誰都不服的主兒。尤其有一份兒公主般的傲氣，一不順心，揚長而去。我是無依無靠在這個小社會裏混，所以為人比較乖巧，換 句話說就是受氣包兒一個。 飛有一陣子跟雲兒鬧翻了(忘了是為什麽)，就拉攏我到她家玩電子琴(那年頭電子琴還是奢侈品呢，別人家都沒有)，不代雲兒。雲兒訕訕地在門口走來走去，心裏肯定是癢癢的，又抹不開麵子跟飛和好。僵持了好一陣子。 後來雲兒不想代飛玩跳皮筋，飛也確實跳得太好，她一攙和就沒有我們倆玩兒的份兒了。因為我們冷落她，飛剪了我的一副新皮筋，我和雲兒就借機跟她徹底決裂了。我倆開始另立門戶，好久沒有理飛。可是有一次又忘了是為什麽，我和雲兒居然打起來。互相撓胳膊抓臉，哭作一團。雙方家長拉開我們，詢問原因。記得當時我倆哽哽咽咽，訴說原委。什麽昨天我怎麽招惹她了，上禮拜她怎麽欺負我了，說到最後也沒有個公斷。而我倆也把話兒說絕，發誓以後井水不犯河水，誰也不理誰。從此三人全都鬧崩，了斷得挺幹淨。 沒過多久，那年暑假工廠組織幹部療養，我媽和飛的老爸都在名單上。他們要去大連海邊，每人還可以帶上一個小孩。我就要去看海了。樂得我天天睡不著覺，積極表現，就怕老媽臨時變卦，不帶我去。現在想想，我們三方家長肯定是串通好了，利用這次機會撮合我們三個重歸於好。他們又搞了一個小孩子名額要把雲兒也帶上。臨走的前一星期，他們提出條件。一定要我們三個湊在一起，互相拉手，表示和好，三個人以後再不打架。這樣我們才能去大連。 可想而知呀，我們本來也沒有什麽原則性的矛盾，誰禁得起看海的誘惑。三個人扭扭捏捏、笑笑嘻嘻，從此和好如初，以後一直是最好的朋友。那一段的喜怒恩怨，在我記憶中就凝固成了上麵照片裏戲水的畫麵。而這麽多年以後，每每回憶當年打打鬧鬧、磕磕碰碰、分分合合，一同長大的嘻笑怒罵，那份赤子之心，在後來結交的朋友裏實在很難再找到了。 P。S。對大連的深刻印象，除了第一次看海，還有就是大連的水蜜桃之味道鮮美，曾經是我認為世界上最美味的水果。一直到前幾年在夏威夷嚐到了當地的PAPAYA和PINEAPPLE。就算是幾個並列第一吧。 (2003年9月) 2004年5月整理