《我對欣賞新詩寫作新詩的一些體會》天端

       穆瑞 • 克雷潔曾經給詩歌下了這樣一個定義： “ 詩歌是一種結構嚴謹、強製、最終封閉的前後關係 ” 。詩歌的簡練，跳躍是由於它的形式（字數和篇幅）所限，它隻能著重描述重點而省去次要的鋪陳。這樣的結果導致詩歌的含蓄和意境的發散，從而更加易於意象的表達。而詩歌的完整性，則要求這首詩歌的前後必須要有一定的邏輯約束，使其成為一個 “ 強製的封閉體 ” 。如此來說，將一些富有詩意的語句湊成一幅篇章，還不是一首好詩，因為它不具備詩歌的完整性。跳躍強烈的詩尤其是這樣。詩歌的跳躍性和完整性是一對矛盾。詩人的作用是調和這對矛盾，使其能夠更好地表達詩意。而詩意，則是詩歌的內在要求，也就是詩歌形式所要表達的東西。如果隻有詩歌的形式而沒有詩意也不能成為一首好詩歌。
       對新詩來說，意象的表達是靈魂，沒有意象的詩就像是一個沒有生氣，缺乏靈氣的人那樣，讓人感到呆板乏味；而胡亂表達意象又像是個失魂落魄的神經病那樣，讓人感到莫名其妙。
      意象一般以兩種形態出現於詩歌作品中，即單個意象和整體意象。單個意象就是詩歌作品中最基本的藝術形象，整體意象則是一組或一串意象構成的有機的整體畫麵，也稱意象體係。單個意象可以看成是更大境界中的一個 “ 部件 ” 。它們不能離開整體，若離開了，單個意象就失去了它原來的意義。 

      所以，當我認真地欣賞一首詩歌時，我會注意這四個要素：

1． 詩歌的形式：包括詩歌的節奏感，韻律感，文字的優美，組合搭配的創新。
2． 詩歌的意象：包括詩歌的想象力，比喻的貼切，內在的邏輯關係，尤其是想象的獨特性和合理性。
3． 詩歌的立意：包括詩歌的中心思想，詩歌想要表達的東西。
4． 詩歌的完整性：包括詩歌的前後呼應，結構的統一和邏輯約束，是否是一個 “ 強製的封閉體”。

      為什麽有的意象很豐富的詩別人會理解不了？難道是讀者的理解力出問題了？不是！我認為，出現這種情況可能還是因為詩歌本身的問題。什麽問題呢？那就是詩歌的虛實平衡問題。我在這裏想把這個問題說得更詳細一點。
      詩歌是側重表現詩人思想感情的一種文學樣式。但感情並不是詩，從感情到詩，這中間有一個具體外化的過程，這個外化的過程既是 “ 意與象俱 ” 的意象構造過程，更是 “ 思與境諧 ” 的意境營造過程。一首詩有無詩味，說到底是看這首詩有沒有優美巧妙的意象。一首詩是否韻味獨特，是看該詩有沒有情景交融、虛實相生的審美意境。
      所謂虛，指的是詩的意象，所謂實，就是指對意象的誘聯和開拓。一首詩意象很多，很跳躍，但如果沒有適當的解釋和聯係，演繹或聯想，虛就太多，成了謎語，你也就別怪別人猜不透了，人家到底不是你肚子裏的蛔蟲。我從來不排斥玄詩，畢竟那也是詩歌裏的一類品種，也有很多人喜歡。但我本人更喜歡那種不直白，但回味以後又能恍然大悟，悟得出深意的詩。機器寫詩和人寫詩的區別就在這裏，機器可以寫出非常好的玄詩，我讀研時就玩編過寫詩的程序，無非是根據一定的格式，隨機地取動名詞，形容詞什麽的搭配，搭配出來的意象會產生有正常思維的人打死也想不到的奇特，但是多數卻沒有意義。人寫詩的智慧之處就是人可以把一些看似無意義的意象轉換成有意義的思維，這才是真正的創作。我用例子恐怕更能說明問題。

      舉個什麽例子呢，就隨機找吧。我現在剛梳頭刷牙完畢，嗯，有了！頭，我想到了榔頭，牙，我想到了鋸牙，好，我現在就寫下：

           早晨，我
           頭上戴著榔頭
           用鋸子刷牙

      這個意象夠大膽了吧？可是不符合正常人的思維邏輯啊，太虛了，沒有意義，懂詩的人也看不懂。但是我既然想到這個意象了，我必須用這個，怎麽辦？那麽我就有責任把這個意象實化一下，整成人家看得懂的東西。
      詩歌的創作離不開意象，意象的選擇是第一步，意象的組合則是第二步。意象組合是指客觀事物的現象或映象觸發了作者的靈感，作者捕捉到了主要意象，在此基礎上，進一步地調動生活的積累， “ 神與物遊 ” 地展開想象、聯想，使主觀的思想感情與客觀生活中的多種物象相交相融，相契相合，逐步地臻於統一，在勾畫出整個詩篇脈絡的同時，創造出 “ 意與境諧 ” 的詩的藝術境界。

      所以有了第一步，還需要做第二步。那麽，我現在就改成：

         早晨，我
         頭重像榆木，昏沉地
         等待錘打
         丟失的記憶，像掉了牙的鋸齒
         再也沒有辦法將昨晚的夢境咬合

      以上這段，我並沒有直白，但我對前麵隨機想到的意象做了實化的努力。經過這樣的處理，讀者應該可以看懂我想說什麽了嗎？如果看得懂，就說明以上的意象，虛實有了平衡。然而，這畢竟還是一個單元意象，讀者一看，首先想到的肯定是，那家夥昨晚沒睡好！但是，如果我告訴你，我想宣示的實際是對一場人生噩夢初醒後的感覺，或是一代人對一場曆史噩夢的反思，你信嗎？我不說，你大概也不會這樣去猜。所以，如果我想寫出這種深度，我就有責任進一步地去開拓這個單元意象。我需要更多的單元意象去引導讀者進入我所想表達的整體意象。像“古老深林裏被風雨遺忘的木樁”，“土坯房後風幹了的柴垛”等都是些可進一步渲染我那被歲月搞得愚鈍不堪的榆木腦袋的實化意象。
      我在舉這個例子時，本來完全是從梳頭刷牙信手而起，寫到這裏，連我自己也意識到，我說不定可以據此開發出一首有意義的詩呢，如果我能夠走完整體意象整合的那一步。然而，走完那一步，是需要傾注心血的。
      假如讓寫詩機寫，輸入榔頭鋸子，會得出什麽呢？能表達出我想要表達的思想嗎？我很懷疑。

      我現在再舉個例子，也是隨意舉吧，

       天上有一片雲
       地上有一個人
       人心裏爬著一條蛇
       抬頭看雲。。。。

      在這個例子中，假如我用“人心裏爬滿螞蟻，抬頭看雲”，我相信大家都能體會到這個人心亂如麻的心境，因為意象很明確。然而我用了蛇，意象很新鮮，但不明確。想象豐富點的人可能會這樣琢磨：

      “這個人可能有個蛇蠍心腸的老婆，正煩著哪”
      “這個人可能有個纏綿如蛇的情人，正樂著哪”
      “這個人的心情可能蒼涼如冰冷的蛇，正愁著哪”
      “這個人可能杯弓蛇影般地膽小，正抖著哪”
      “這個人可能屬蛇，正想著生日蛋糕，饞著哪”
      。。。。。。。

      種種想象不一而足。然而，一些像我這種不太會去揣摸別人心思的人就隻能是幹傻眼了不是？於是就有了“為什麽這首詩我不能理解”的困惑。
      詩是不能說穿的，但詩成了不可泄露的天機也就失去了詩本身想表達思想的功能。既然不想讓讀者明白我的意思，我又幹嘛要拿詩給別人看呢？浪費人家的時間嘛！
      實際上，以上這首詩是不完整的，隻是一個頭，還沒有對蛇的意象做進一步的點睛處理，這首詩就成了玄詩，孰好孰壞，見仁見智。但對我來說，如果想要這首詩完整，就需要我對“人”的心情，心理或思想作進一步的描述。而在最後，加上一句，“雲終於消去，留下了一條長長的泥痕”，也就成全了詩的整體結構。
      以上的兩個例子實際上是意象的虛實處理的兩種手段。虛實處理的第一種手段就是從虛到實，也就是找到一個意象，再從這個意象去開發出想表達的意義。我寫的《量子世界》就是用的這種手段。我用了一堆量子力學的名詞作為意象，如果我不做實化處理，沒有學過量子力學的人還不被搞得一頭霧水啊！虛實處理的第二種手段就是從實到虛，也就是找個意象來渲染你想表達的意境。比如說，我想說“我今天心情很糟。”，這太直白，不是詩的語言，我用“颶風刮過了我的心頭”就是用意象來描述我的糟糕心情了。無論那種手段，寫出虛實之間的邏輯聯係是必不可少的。
      舉了這些例子，讀者可能會明白，我所謂的實，並不是直白，而是隱喻，不動聲色地說明意象。如果我們寫詩時真顧忌讀者是否看得懂自己寫的東西，那麽，我們不妨在寫詩時，先問問自己：我想要告訴讀者什麽？我這樣寫，有沒有把我的意思傳達給讀者？如果自己也搞不清楚自己想說什麽，那樣的詩最好是留給自己看看得了。

2008-10-23