今年6月,隻有19名員工的KITE生物技術公司在美國納斯達克上市,一天之內狂攬1億3千萬美金!僅僅過了兩個月,同樣不到20人的JUNO生物技術公司對外宣布,成功一次性融資1億3千萬美金,這樣JUNO一年之內已經融資超過3億!
這兩個小公司沒有任何收入,沒有一個上市的藥物,憑什麽如此受投資人的歡迎,而紛紛向它們送錢?因為它們掌握了一項技術,一項叫CAR-T的技術,一個也許能治愈癌症的技術。
什麽是CAR-T?
CAR-T,全稱是Chimeric Antigen Receptor T-Cell Immunotherapy,嵌合抗原受體T細胞免疫療法。這是一個出現了很多年,但是近幾年才被改良使用到臨床上的新型細胞療法。和其它免疫療法類似,它的基本原理就是利用病人自身的免疫細胞來清除癌細胞,但是不同的是,這是一種細胞療法,而不是一種藥。
CAR-T治療,簡單來說是五步:
1:從癌症病人身上分離免疫T細胞。
2:利用基因工程技術給T細胞加入一個能識別腫瘤細胞,並且同時激活T細胞殺死腫瘤細胞的嵌合抗體,T細胞立馬華麗變身為高大上的CAR-T細胞。 它不再是一個普通的T細胞,它是一個帶著GPS導航,隨時準備找到癌細胞,並發動自殺性襲擊,與之同歸於盡的“恐怖分子”T細胞!
3:體外培養,大量擴增CAR-T細胞,一般一個病人需要幾十億,乃至上百億個CAR-T細胞(體型越大,需要細胞越多)。
4:把擴增好的CAR-T細胞輸回病人體內。
5:嚴密監護病人,尤其是控製前幾天身體的劇烈反應(原因後麵說),搞定收工。
當然這是非常簡單化的說法,事實上每一步都有很多的技術問題,門檻非常高,這也是為什麽掌握了這些技術的公司如此受大家追捧。
以往開發抗癌藥物,包括最新的靶向藥物,我們的目標是“延長病人壽命”,“增加病人生活質量”,“把癌症控製成像糖尿病一樣的慢性疾病”。描述抗癌藥 物有效性的指標是“1年存活率”,“5年存活率”等等。 比如我上一章提到的抗癌藥第二次革命的領軍代表格列維克(Gleevec),它讓BCL-ABL突變基因慢性白血病病人“5年存活率”從30%一躍到了 89%。這是個驚人的數字和進步。但是大家也要注意到,這不是說89%的病人被治好了,隻是說89%的病人活了超過5年。我沒有告訴你的是這5年中這 89%的病人不少還能檢測到癌細胞,隻是被控製住了沒有爆發,我沒有告訴你的是停藥以後,很多人的癌症又複發了。在以往,藥廠,FDA,醫生,沒有任何人 會不切實際地把”治愈癌症”作為目標。
直到CAR-T出現!
最早接受CAR-T治療的一批人中,有30位白血病病人,他們不是普通的白血病病人,他們已經曆了各種可能的治療方法,包括化療,靶向治療,其中15 位甚至進行了骨髓移植,但是不幸的都失敗了。通常情況下,他們的生存時間不可能超過半年。按中國的說法,死馬當活馬醫,他們成了第一批試驗的人。
結果震驚了世界:27位病人的癌細胞治療後完全消失!20位病人在半年以後複查,仍然沒有發現任何癌細胞!最開始治療的一個小女孩,現 在已經兩年多了,複查體內仍然沒有任何癌細胞! 我年初看到了這個小女孩Emily Whitehead的照片,非常活潑漂亮 ,她有專門網站介紹她和癌症抗爭的點點滴滴(http://emilywhitehead.com/)
如果世界有奇跡,這就是奇跡。你能想象這個小女孩的父母,親眼看著她在臨死的邊緣被救回,恢複到完全健康地活蹦亂跳的樣子,心情是什麽樣的麽? 我們太需要這樣的驚喜,這樣的奇跡,來鼓舞著無數人迎難而上,繼續和癌症作鬥爭。
我們真的治愈了癌症了麽?!
由於CAR-T上到臨床才兩年左右時間,它是不是徹底治愈癌症,現在下結論還為時太早,但是至少它的早期成功是無可置疑,前無來者的。我們應該耐心等待,並繼續改良這個技術,絕對有理由繼續期待CAR-T帶來更多的好消息。
CAR-T也不是完美的,病人接受CAR-T療法有一個巨大的臨床風險:細胞因子風暴,也叫細胞因子釋放綜合征 。產生的原因是T細胞在殺死其它細胞,比如細菌病毒的時候會釋放很多蛋白,叫細胞因子,它們的作用是激活更多的免疫細胞來一起對抗這些病原體,這種 正反饋機製保證了對病原體的快速清除。這在臨床上就是炎症反應,平時我們扁桃體發炎啥就和這個有關。由於CAR-T殺癌細胞實在是太快太有效了,於是在瞬 間在局部產生超大量的細胞因子,引起驚人的免疫反應,這就是細胞因子風暴。臨床表現就是病人超高燒不退,如果不控製好,很有可能就救不過來了。這就是為什 麽我說CAR-T的最後一步是嚴密監護病人,這其實非常關鍵。
由於沒有準備,早期接受CAR-T的幾個病人都曾經高燒到昏迷不醒很久。幸好後來使用抗發炎藥物都控製住了,如果當時有病人死了,可能CAR-T就要拖後好多年了。當然現在臨床上經驗已經豐富了很多,對細胞因子風暴有了提前準備,它帶來的風險也都完全可以控製住了。