白色的山穀
曾平
第十周 雨水
預報說，呼倫貝爾林區降到零下42度了。這兒也就是刮著四、五級西北風，還行。營子周圍的草不多了，索米亞說，大後天搬家。我們套上四輛牛車，準備先壓出一條通往新營地的路。一片白茫茫，一層硬殼殼，沒有“深一腳，淺一腳”，都是“深一腳，深一腳”。查幹摔倒起不來了，奧登腿一軟臥雪上了，就是“吉普”塔楞也在雪中磕拌著，老索在後麵幫我趕著，實在走不動了，隻好停下來喘喘氣再走。
回家的路上，我牽著頭車，倆腿肚子直轉筋，別他媽的抽筋了啊；牛車順著來路走，多少省點勁。
這兩天，風小些了，也就三、四級吧。
我倆一起清牛盤，老索說眼睛疼，都是“文化革命的好處。”然後，就去南邊刨杏樹根，這杏樹根都長得一疙瘩，一疙瘩的，喝茶的木碗就是用這個旋的。下午，老索說刨不動了，“我從前可不是這樣。”，我心說了，您五十了，能跟我剛快三十的一個樣嗎。聽人說，他管場裏基建隊的那陣子，招人記恨，就因領著手下幹活太玩命。
西北風比昨天強些，白毛風把我們開的路埋了。搬家路上，哈日走不動了，夏吉蓋走不動了，海勒京哈日走不動了，“吉普”塔楞也拉不動了，最可氣的是，果褐·阿勒克在後麵低著頭，四腳戳地往後拽。走也得走，不走也得走。過雪溝時，兩輛車一組，分三次，過去了。
官布他們三個小家夥，還有朋斯格，過來幫我們搭蒙古包、鏟雪。剛卸了車的犍牛，搶著吃從雪中鏟出來的草。天暗下來時，我們鏟了三條盤。
晚上，月亮出來了，風小點。老索把侄女婿古布勒送的白酒、月餅、奶豆腐、果子什麽的都拿出來了，喝了半瓶，把東西吃光，就困了。
天亮了，和昨天一個樣，四、五級西北風，冷。老索套上馬，拉著他做的木犁犁雪，馬拉不動，雪原表層凍得梆硬。我呢，要砌一個泥爐子，地凍得賊硬，扡子下去，也就一個白點。
我們不得不去南山溝砍柴了，那兒一人多深的積雪裏，埋著很多灌木。紮那書記來了，說，“真冷。”還說，野登加布那幫馬倌縮在蒙古裏直跺腳。我聽得直哆嗦，胃裏一塊沒嚼爛的馬肉也翻上來了。官布、布赫巴特和白衣拉串營子來了，白衣拉什麽時候都收拾得利利索索的，連圍脖的下端都一邊齊，上邊平平地別著一枚別針。灌木條子燒起來，有股清香味。喝茶、聊天。紮那說，到春天，牛群能剩下三分之一就謝天謝地了，他一想就睡不著覺。我看著他戴上狐皮草原帽，套上貉皮短大哈，他是更幹巴了。
後天，就是正月十五啦！我幫老索用模子壓麵團，炸了一鍋果子，他又動手把剩下的麵團，按成幾個大一些圓餅，再用刀劃出一些紋路，是祥雲吧。他說，要準備點吃的，去拜小年。然後，坐那兒，算死了什麽什麽樣的，多少多少頭牛，“牛犢是沒了”，“牤子是沒了”，“就剩下八十九頭牛了”。我們進山的時候，我估計有二百多頭牛，巴圖趕過來的那三十幾頭弱牛，也就剩下幾頭了。
下雪了，雪花又大又粘，薄薄的灰雲間露出高層的積雨雲和一片片青天，到底是雨水了。
老索套上夏吉蓋拉木犁破雪，可憐的夏吉蓋拉了一會兒，就拉不動了，鼻子裏流著血。一些牛跟著吃露出的枯草。
又倒下了五頭牛，死牛身上披滿雪。雪花在手上、袖口上化成水，又滴成冰，不趕快剝皮，死牛就會凍硬。災年，也就是這些死牲畜皮毛有些收入。走不遠的犍牛，道爾吉烏蘭的牙都掉得差不多了，在雪地上，左叼一根草，右叼一根草，挺不了幾天了。
天陰下來，六、七級的西北白毛風重又埋沒了雪原上所有的印跡。
第十一周 回暖
天轉晴，刮了兩天的雪停了，西北風比昨天稍弱，包頂南麵的雪化成了冰水。我去拉柴，盡量順著被白毛風掃平了的老路走，這樣，馬拉雪橇可以省點勁。
後半夜，又飄了點小雪，上午，轉晴了，刮著四、五級的西北風，也不覺得怎麽冷。新下的雪開始融化。牛盤已經不怎麽凍了，挨著深色土地的積雪，每天都融化一些。老索說，有些走場的牛群已經往回搬了。我們先出去的，損失小些，後動身的，雪下的太厚，沒走成，損失大了。白音窩拉已經死了八百多頭，白音高比死了五百多頭，我們陶森也死了近四百頭。
早上，老索給雪橇換了兩條寬了差不多一倍的滑板，拖著回家去了。
牛群一頭跟著一頭，踩著牛路出去吃草。一頭母牛在路上流產了；精瘦的阿勒克踏入路邊的積雪挑草吃，我心說，誤雪裏，我一人可弄不了你。
傍晚，我抓了點鹽去縻馬，剛把手掌伸過去，老馬的上下嘴唇子就動起來了。我拔了馬橛子，拖著縻繩，換了個地方，把韁繩係在靡繩上，看著老馬刨著雪，“卡嘣、卡嘣”地啃著草，心說了，牛怎麽就沒這兩下子呢。
又是一個晴天，風不大。白雲向南飄著，夜裏冷了，北邊飄來的浮雲，又落下來，給雪原罩上一層毛茸茸的冰霜。
刮了有半個多月的西北風了，還挺穩定，也就是風大點，小點的事。
阿勒克死了，我把它的尾巴割下來，留著箍套馬杆的接口用。道勒吉爾站不起來了，門牙掉了，我給它從雪地裏刨了一抱草，也就湊合著嚼幾口了。到驚蟄，還有七、八天吧。那時，雪就可以融化得多點。
老索從營子拉回小半麻袋硝土，說是路上不好走。他說，還得在山裏堅持十天半個月的；北邊比這兒更慘，雪凍得梆梆的，牲畜吃不著什麽草，解霍侖圖的羊群，七百隻，已經死了一百五十多隻了。
第十二周 木耙
預報說，寒流，西北風四、五級，氣溫將下降。向陽坡的積雪化了些，又結成冰片，頂在草叢上，有些滲入雪水的土地，又凍硬了。
老索說，用木犁犁雪不行，要做個木齒耙子破雪。拉過木犁的犍牛夏吉蓋死了，我一看見它的大牛頭，就想起它的鼻子流著血，拉不動木犁的樣子，它是累死的。
風小些了，陰雲密布，羊群散在東山坡上，山頂除了北坡，積雪已經融化成一塊一塊的了。
晚上，老索唱著《我的牛群》，說是他搞後勤運輸時唱的，他參加革命的時候，跟我們來牧場時差不多大吧。他跟我說過，他要的不隻是這個特務平反，他要的是黨。也對，他的這個黨員、幹部都是因為這個特務給弄丟了。
這些天，氣溫回升點，又降點；陰了，又晴幾天。我拖著雪橇去砍柴、拉柴。回來時，風又大了，挺冷。下午，老索說，你回家看看去吧。
村子裏，到處散著晃晃悠悠的弱羊，十幾頭瘦牛在草庫倫那兒，跟羊爭草吃。我路過烏力吉的細毛種羊圈：收拾得幹幹淨淨。我和大爺打了個招呼，就回家了，家裏也就老鄂和老頭。
住了一夜，我往東南方向回營子。一路上，老馬氣喘籲籲地踏著積雪，吃力地順著山坡走著，到了營子，它啃了幾口雪，就臥地上了。
這兩天，刮二、三級南風，還算暖和吧，可是積雪卻沒化多少。
第十三周 驚蟄
昨夜的小雪，像柳絮一樣，又鬆又軟。我去山溝裏砍柴，回來的路上，雪橇不是左倒就是右歪，陷進鬆軟的雪裏好幾次；老馬也是一腳高，一腳低的。進山的路，總是被雪封了。
清晨，刮起了七、八級的白毛南風，陰冷陰冷的。十幾頭牛被暴風雪驅趕到北麵的雪溝裏，誤那兒了。我和老索扒開積雪，連喝帶推地把它們趕出來，牛的眼睛都被狂飛亂舞的雪花迷住了，凍腫了，就像是一群瞎牛，不分深淺，在雪中跌跌撞撞，驚恐地走著。索米亞說，少了四頭牛，要去北邊看看。牛群身上的雪花，化了，又凍了，渾身的冰甲。一頭母牛的嘴上，雪水和口液混一塊，凍成冰坨了。
快天黑了，我倆挨著蒙古包，用牛車、木柵欄、氈子、死牛皮圍了半個圈，給牛群擋風。風把雪花兜回來，越積越厚。一整夜，暴風雪都沒住。
早上，風轉偏西了，有時，有八、九級吧；過了中午，轉七、八級西北風了，透過呼嘯南去的雪花，上層的雲朵好像往北慢慢地移動著，慘白的太陽時隱時現。暴風雪瘋狂地抽打著牛群，我倆隻能輪流攏住牛群，不讓它們走散。昨天濕了的蒙古袍，今天凍得梆梆硬，雪花鑽進大襟，胸口冰涼冰涼的。老索在胸口係了一根皮條，從牛車裏給我翻出一條藍色的哈達，讓我係上。
雪花從蒙古包每一塊氈子的接縫處拚命地往裏擠著，麵粉般的雪花灌滿了小半個蒙古包。
寒流終於歇了，天氣晴暖起來。牛群渾身淌著雪水，整個一群“落湯牛”，我倆清了清蒙古包裏的雪，把濕呼呼的氈子、毛皮、皮被什麽的都拿出去，鋪牛車上曬著。
燒的剩不多了，我倆去砍柴。老馬陷雪裏兩次，我隻好牽著它，走過山穀這段路。大山頂上，有幾隻黃羊；差不多三天的暴風雪，把高處迎風的地方吹露出了些枯草。雪地上，印著野雞的爪跡，我不知道，它們在雪地上能找什麽吃，哪還看得見草籽啊。杏木叢下，散落著很多杏核，我撿起一個，咬開，爛的。
老索拖著雪橇走在前邊，我筋疲力盡地上了馬，拍了拍老馬的脖子，“該你賣把子力氣了。”
路上，一大一小的兩頭牛為了吃壓在積雪下的草，困在雪裏了，我隻好下馬，連推帶搡地把它倆轟到老索拖著雪橇走過的路上。
老索說，東南山穀裏，有七、八頭牛，誤雪裏凍硬了，是白衣拉、小滿德拉他們的，他們把兩群牛合一起了，四個小夥子都擠白衣拉那包裏。
牛群身上的冰甲還沒化完，皮毛上掛著冰溜子，“稀裏嘩啦”地撞擊著。一頭犍牛從北邊往這兒走來，暴風雪那三天走散的。
傍晚，我倆收拾了一下蒙古包，可以緩口氣了。
又刮起了五、六級的西北風，倒九寒！謝天謝地，這回沒下雪。牛群在蒙古包東邊擠成一溜，避著寒風。
官布從北邊的家裏回來了，說解霍侖圖“放著一小群羊”，前幾天的暴風雪，羊群損失了百分之三、四十。有些羊群進圈了，哄不動，羊踩羊，被雪埋了。
吃晚飯了，老索嚐了一個我炸的果子，“粘牙呢，火太大。”我往火裏壓了幾塊凍羊糞磚，回鍋果子。半導體裏 “當當當”的鋼琴聲伴著油鍋裏“咕嘟咕嘟”的冒泡聲，還挺和的。我給老索和我一人盛了一碗昨天剩下的麵條。
夜深了，我把氈疙瘩掖在皮被的兩側，縮在得勒裏……有些牛在趴下睡覺以前，總愛張大鼻孔，嗅幾下地麵，再轉上幾圈，才臥下，那地方就是它的窩了……牛群要是有個帶棚的圈就好了……
第十四周 麅子
氣溫不樂意地緩慢回升著。我拖著雪橇去砍柴，這條溝裏的雪有半人深。我在向陽坡上刨杏樹疙瘩，一會兒頭上就冒汗了，我抓了把雪放嘴裏，向溝頂看去，那裏長著很多喬木和灌木，我的目光停留在被人伐過的一片樹墩間，兩隻麅子！背著陽光，就像兩個樹墩，它們的小角就像樹墩上殘留的枝杈。看見我在看它們，它倆站起來了。呆那兒吧，我不會上去的，那兒是你們的家。
去年，我趕著牛群經過烏蘭毛都公社的時候，那兒的牧民說過，雪下得太厚的冬季，成群的黃羊，還有麅子，會沿著群山的山脊，朝著大興安嶺的方向，去他們科爾沁那邊。
我把鎬把掄裂了，隻好裝上樹枝，拖雪橇回家。剛翻身上馬，這匹剛從馬群換來的青馬撂了一下。媽的，撅啥屁股，有你趴蛋的日子。我下了馬，給它帶上嚼子。明天我打算去場部，來回有五、六十裏路，你有尿，明天練練吧。
一早，我就去場部了。場部一排排房屋的周圍，到處是塌陷著腰眼的馬啊、牛啊、羊啊、豬的，還有雞。幾隻稀髒的山羊在長長的雪堆上站著，孩子們尖聲叫著、笑著。我很奇怪，年輕的、上了年紀的婦女都清一色留著禿尾巴沙斑雞式的短發，為了省著燒水洗頭吧。
我去糧店買麵，沒了；去衛生所給老索要點藥，也沒了。副場長蘭木加布招呼我去他家，給我拿了十張大烙餅和一張華主席的指示，又帶我去倉庫，買了兩隻冬儲凍羊；白音窩拉的知青鄭兵帶我去他家，給我裝了一袋麵和一小口袋鹽。
天氣到底是轉暖了，場部的道路泥濘不堪。回來的路上，雪橇比來的時候沉了，翻過山梁，下坡的時候，青馬誤雪裏了，我沒下馬，提了一下韁繩，不行了吧，撂啊。
晚上，老索把捉到的虱子塗在指甲跟上，說能治裂口的毛刺，我不太信。
這三天，都挺暖和的，再冷，也不會冷哪兒去了。一頭犍牛死了，肚子漲得很大，舔肉吃的那頭母牛站在旁邊，老索說它，“跟狗似的。”布和巴特過來串營子，說他和小滿德拉、白衣拉把三群牛合一起了，一人看一天。跟他跑來的四眼黑狗，一口就把我扔到雪地上的胎牛犢咬成了兩半。這個冬天，狗啊，狼啊，沙狐啊什麽的，夥食不錯；我不明白，沙狐為什麽在牲畜的屍體上撒尿，表示是它的？
老索割了一匹死馬的尾巴帶回來，告訴我，西邊大山的半山腰還有一匹死馬；我去了，沒找到。回來的路上，經過一塊舊營盤附近，雪地上露出一撮皮毛，我踢了一腳，一隻凍硬的死狐狸，半張著嘴，肚皮的灰白毛上，有些血跡，是撞上狼，叫狼捎帶撕了一口吧。
老索不讓我要，說“有跳蚤。”我說“早凍死了。”他停了一下說“嗯——，沒有，一烤就活。”我隻好把死狐狸扔牛車的柳條圍子裏，等天暖和了，再把它剝了皮。
早晨，一片大霧，沒什麽風，又死了一頭牛，症狀跟昨天死了的一樣，鼻子裏流著黃湯，老索說，是為了舔牛背上的蹦蟲，扭脖子倒地上窩死了。天氣冷吧，弱牛凍死了；天氣暖和點了吧，挺過來的牛，好好的，也死了。
黒褐色的山頭上，一點積雪都沒有了。色楞·道爾吉和白衣拉把蒙古包搬北邊去了，說是離羊群近點，有羊糞豆燒。
晚上，老索把傷濕止痛膏貼在發炎的手背上。我想起，癱瘓的馬倌嘎斯尼瑪頭痛的時候，也把這玩意剪一小塊貼太陽穴上；我媽也跟我說過，在幹校，誰拉稀了，就剪一塊貼肚臍眼上。止疼膏成萬金膏了。
天又冷了，北風又大了，雲霧滾滾向南飛去，有時，還飄下來點兒雪花。我去砍柴，那兩隻麅子還是臥在那片樹墩子中間。回來的路上，下坡時，雪橇翻了，媽的，走這條路就沒順過。
晚上，不是白衣拉的班，他住我倆這兒，他笑話馬倌巴圖門科那邊沒吃的了，說是“就燒點茶，十九個人分吃五張烙餅”，我心說了，不至於吧。
這兩天，西北風又大了，雪又不化了，但願春分時能暖和起來。
我炸果子，一下鍋，就熱油四濺，滿鍋的果子都爆了，肯定是糖精裏混進了一粒高錳酸鉀什麽的。我想起了高一教我們的化學老師，“同學們，學校派我來和大家一起研究化學……”“當紅燒肉熟了的時候，我們不禁要饞了……”同學告訴我，紅衛兵抄家的時候，他嚇得一病不起，死了，他也就是喜歡收藏點字畫……麵不能糟蹋了，我把果子切得小一些，把鍋架在裝牛、羊糞的鐵盒子上，讓油涼點兒，不停地攪著下鍋的果子。
下午，基格加布順風來找走失的牛。當初，他不跟我們往南走，往北去了，結果，額仁沒進去，窩在北邊的山裏了。那裏長著一片片杏樹林，那年，我住大車班，天天去那片山裏打旱獺子，那兒沒多少畜群可吃的牧草。
天氣又暖和了，西南風一、二級，前兩天的寒流結束了。小蘭木加布過來了，說“還有十多張死牛皮沒剝。”再有一個星期，差不多就能往回走了。
第十五周 春分
色楞·道爾吉的牛群白天、黑夜都在北邊的山頂上，索米亞說，那有啥草可吃，再說了，連塊平地都難找，牛晚上都歪著臥地上睡；我聽了，直樂。
天暖和了，我倆晚上坐那喝茶，他講蘇聯人開過來打日本人那時候的事情……講他留著長發，做木匠的父親修著修著木軲轆，就死在了牛車旁……講他騸狗，叫狗把上嘴唇子咬了一口，去烏拉蓋醫院補的事兒……講他年輕的時候，三百多斤的苫布，一扛起來就走……
山穀中的夜晚，牛群靜靜地臥在羊糞盤上，不慌不忙地反芻著。
春分了，可是，還沒有一個暖和天，可以把死牛皮解凍。老索說，剝完剩下的那七、八頭死牛皮，就回定居點。
沒肉吃了，我沿著大車在雪地上壓出的溝轍去場部。道路上，有幾個地方散落著長長的電話線，有人把廢棄的電線杆鋸倒了，一看就是拉走劈了，當柴燒了。凍羊肉漲價了，從三塊漲到五塊，我買了兩隻。
雪化的多些了，老索說，驚蟄那天，博侖盆地那兒，就有旱獺子鑽出來；地熱了，“地是從上往下凍，從下往上化。”
夜裏，全月食後，天上、雪上都挺亮。
積雪從早上就開始融化了。老索一邊接套馬杆子，一邊說，過幾天先往北搬一程。
我去白衣拉那兒串營子，他打了一隻黃羊，說是翻坡的時候，迎麵撞上的。他的蒙古包全是新氈子，包裏收拾得井井有條，他說，“有家卻沒有家裏人。”原來跟他好的那姑娘，嫁給開拖拉機的那小子了，都是姑娘他爹的主意。我要回營子的時候，他說，他要給我一匹烏蘭察布小黑馬。
早晨，大霧彌漫，淡淡的灰黃色的天，濛濛的灰藍色的山，雪原上露出些灰褐色草地了。又有兩頭牛，鼻流黃水，嘴冒白沫，死了，我倆弄不明白，不知道能做些什麽。一頭背上長癩的母牛在牛車杠子上蹭著蹭著就倒地上了。
老索把色楞·道爾吉牛群的七、八頭死牛也剝了皮，說是不能糟蹋。
凍牛糞的外層已經幹了，可以燒。我煮肉、炸果子，明天或後天，天氣好些，就往北搬。
第十六周 回村
昨夜，寒流又來了，刮起了六、七級西北風，夾雜著雪花。索米亞把昨天扒了的壓腳土又給蒙古包填上了，凍腳，還挺冷，今天可不是搬家的天氣。
天氣和昨天差不多，不等了，搬。六頭套車的牛上坡的時候，有腳一軟跪下的，有喘不過氣來歪倒的，我隻能大聲吆喝著，抽打著。
我倆搬到了巴雅爾留下的營盤上，用蒙古包頂架支了個道普，這兒有的是羊糞豆可燒。我往北望去，還是白茫茫的一片雪原。巴雅爾的哥哥和妹妹趕著兩輛牛車過來，鏟了一車羊糞豆，裝了一車凍雪塊兒。傍晚，巴雅爾趕著羊群從西坡經過，不時有兩、三隻弱羊落下，臥地上走不動了，巴雅爾牽著馬，跟在後麵，把他們扶起來，讓它們勉強的跟在羊群後邊。
鐵皮爐子上的鍋裏化著雪，我坐在道普裏補皮褲的布麵，前胸烤得挺熱，後腰還挺涼。
風小點了，可天氣還沒暖和過來，老索、色楞·道爾吉、白衣拉和官布的四群牛，全往北搬出了山穀。
全隊的牛群、羊群從東向西沿著公路的南側，集結在甸子的邊緣，等待著北邊積雪的融化。
老索說，他要串營子去，補上拜年，看看各個營子的情況。我心說了，死了這麽多牲畜，有什麽可看的。“你不去，我就把烏蘭撒了啊。”他騎著青馬，牽著烏蘭走了。從11月初下了大雪開始，好多鄉親有小半年沒見著了。
巴雅爾穿過積雪化得半半拉拉的甸子，向北搬回春草場去了。羊群不能再等了，過個幾天，就要接羔了。
晴天，刮著二、三級的東北風。空中，大雁變換著隊形，從南方飛回來，去哪兒啊？貝爾淖爾，貝加爾湖，還是留在這裏，這裏還有太多的殘雪。
我把襯衣洗了，晾在牛車上，明天，我倆就要順著巴雅爾壓出的路回高特勞的定居點了。
4月2日，北風二、三級，晴暖。裝完車，套牛的時候，我想起了夏吉蓋，它永遠地留在南麵的山穀中了，它不是凍死的，它是累死的。
一路上，除了幹瘦脫毛的哈日海勒京拽了幾次車，還行，才套了兩次車的海溜生個子最賣力氣，到家了，這個冬天就算結束了。
可到了定居點，老索、我和犍牛都鬆了一口氣，老索的牛群還有68頭牛。老索讓我把青馬騎回去撒了，明、後天，浩包去村子裏，會把我的鋪蓋帶過來。
積雪化成一塊一塊的了，草甸子裏，到處是一片一片的水窪，大朵大朵的雲堆積在天空。一隻野鴨從頭頂上掠過去，找尋著它的群。
快進村子了，我下了馬，給青馬鬆了肚帶，卸了鞍子，退下嚼子，摘了籠頭。它打了下響鼻，走了十幾步，就小顛著朝白音窩拉那邊跑去，馬群在山坡上移動著，嘶鳴著。
我夾著鞍具，踏著濕漉漉的枯草地，踹著水窪，朝村子走去。天暗下來，東南麵的群山，籠罩在暮色中，山的那一邊，是牧人和馬群、牛群、羊群渡過了漫漫嚴冬的一條條山穀。
