一雙沉重的馬靴
冷明
兒時，住在宣武門附近的人家購物必定要去西單，小到針頭線腦，大到家俱衣物，西單百貨商場，馬路兩邊的商鋪琳琅滿目應有盡有。
從儲庫營胡同出來，穿過金井胡同，出了達智橋，或者走上斜街左拐，經過一座石橋，一道護城河，好奇地撫摸著宣武門城樓門洞裏巨大堅硬的花崗石，猛抬頭，那座古樸莊重神秘的教堂迎麵而來，去時多半走馬路西側，照例要在又一順飯店門口駐足多時，看看涮羊肉爆肚，糖耳朵，芝麻醬火燒，各種令人垂涎欲滴的小吃，買不起也要過過眼癮。回來的時候走馬路東側，路過烤肉宛，隔著大玻璃窗一次次仔細端詳裏麵那個桌麵大小的烤鐺，大師傅站在客人一邊，把端著的羊肉片攤在烤鐺上，羊肉滋啦響著，大師傅用一把超長的筷子攪動羊肉，升騰起一股熱氣，仿佛那鮮美的肉滋味傳進了我們的嘴裏。馬路西邊有家舊書店，買不起書，每次都要裝模作樣的翻看幾遍。菜市口有家委托行，西絨線胡同口也有家委托行，那時的委托行雖然買賣二手貨，卻讓人感到一點不掉價：淨是些好東西，一般人買不起。
1972年回北京探親，去西單的路上照例走進那家委托行逛逛，貨架上擺著舊照像機、收音機、望遠鏡等物，忽然，一雙紅色的高腰大馬靴闖進了我的眼簾。那是一雙說棕不棕，說紫不紫，暗紅色的馬靴，拿過來仔細端詳，沉甸甸的，皮麵沒有任何破損，馬靴腰裏縫著一層氈子，再往裏摸，讓我大喜過望，靴子裏麵全是厚厚的暖茸茸的綿羊皮毛，問了價錢15元，試了試大小，正合我意，天啊！這不是老天為我準備的嗎！
68年去插隊轉眼幾年過去了，我當了赤腳醫生，總算有了一份掙工分的飯碗，在牧區，唯一便捷的交通工具是騎馬，更何況是大隊醫生，一年四季無論冬夏，每天必須騎著馬走東家串西家。騎馬最好穿馬靴，一是安全，如果穿球鞋、布鞋，摔馬了，腳容易套進馬鐙裏出不來，把人拖死；二是護腿，沒有馬靴腰護著，不出幾天，小腿內側就會磨得鮮血淋漓。剛來時發的馬靴早沒了蹤影，花50元買過一雙新馬靴，一年的功夫也皮開肉綻，還有一個更大的難題，馬靴隻能春秋穿，內蒙草原春夏秋三季不過半年，9月底飄雪花，來年的清明雪才開化，起碼一半的時間寒冷刺骨，馬靴在冷天根本不能穿。牧民們多半穿蒙古靴，外麵用牛皮革縫製成寬鬆的靴子，裏麵配上氈襪。沒想到皮製的蒙古靴同樣弱不禁風，裏麵的氈襪子要不停地縫縫補補，靴子沾了水幾天就開線破損，我一沒錢二沒家，這些小事成了我無法翻越的大山。這二年吃盡了沒有靴子的苦頭，球鞋磨出了洞，小腿內側磨的露出了鮮肉，天一冷，兩隻腳後跟開裂，隨著天氣越裂越深，走路著地痛的我齜牙咧嘴，咬著牙踮著腳尖，一瘸一拐，直到第二年春暖花開才會好轉。清明時節，人們穿上了蒙古靴，唯獨我腳上還是穿了一冬的氈疙瘩，穿的時間太長了，用羊毛擀成的氈疙瘩磨破了，裏麵墊著一付氈墊，像個舌頭似地露出來給我難堪。春天，牧民們穿上了羊羔皮裏，綢緞麵，又輕又薄的袍子，我依舊穿著冬天的白茬皮得勒，再配上破舊的馬鞍，疲憊的老馬和精瘦的我，感覺與要飯的別無二致。那時候我隱隱約約地明白了，什麽接受貧下中農再教育，什麽與反革命家庭劃清界線，什麽走毛主席的革命路線都是虛無縹緲的海市蜃樓，活下去，比起無房無糧在四川大山中度日如年的父母，草原起碼餓不死人。
沒過多久，我把母親和弟弟妹妹從四川大山接到了草原，把父親一人留在了四川老家。
以後的日子那雙大馬靴果然不負我望，除了春秋穿，夏天穿，冬天很冷了也穿，穿了一年又一年，腰上磨出了幾個洞也舍不得扔，我從沒穿過如此結實溫暖的靴子。再後來，弟弟也要騎馬出去幹些零活了，弟弟手巧，把大紅馬靴破的地方補了又補，竟又穿了好幾年。
我常常想，這雙看似又大又蠢實則有著超級筋骨皮的馬靴是什麽人留下的呢？我甚至憧憬這是一名英勇的哥薩克騎兵的遺物，它救了他的命，也救了我的命。
2020、9、4
