冷明和他的書《為了你走遍草原》
哲……呃……旭日般升騰的是慈善和陰德,安詳雍榮的是盛夏的萬物……啊哈嗬伊,啊哈嗬伊……一曲悠遠淒美的蒙古長調,把我帶進了那一望無垠的充滿了坎坷和悲哀,辛酸和淚水的內蒙古大草原,帶進了那個並不久遠的荒唐的年代,帶進了北京知青鍾偉明苦難的生活中……
一個悲慘的故事
在烏珠穆沁大草原,北京知識青年,反革命的“狗崽子”鍾偉明上山下鄉在此落戶了,且這一落腳就是二十多年,小小的他在此期間經曆了失戀、貧窮、孤獨、寂寞,不能上大學、不能參軍、不能入黨、更不能回城的所有坎坷、苦難和磨礪。
原本應充滿青春和希望的青年時代,卻讓他一個二十歲的小青年嚐盡人生中的酸甜苦辣,世態炎涼。肉體的磨難如果說還可以捱得下去的話(諸如挨凍、受餓,幹和農牧民一樣的力所不能及的活兒等等),政治上的重壓更是讓他喘不過氣:北京的家已蕩然無存,被父親的單位和街道“小腳偵輯隊”轟到了四川鄉下,隻剩下孤苦無依的老祖母;身邊夥伴們受不了草原的苦,一個一個走了,離開了大草原,上學的;參軍的;曲線返城的,而鍾偉明卻因為背負著“出身不好”的包袱而無路可走,他隻能在大草原上為了活命而掙紮拚博,理想泯滅了,對美好愛情的憧憬破滅了,他幾次徘徊在死亡的邊緣……
一曲愛情的悲歌
愛情是文學作品中永恒的主題,在冷明的小說中也不例外,主人公鍾偉明英俊瀟灑,正直善良,他不僅受到不少女青年的青睞,成為她們心儀的對象,正值青春期的他,心中對美好愛情同樣充滿渴望憧憬:對牧主女兒美麗的奧日娜的單相思;與同是知青的秦書怡的純潔的無果之戀;與青梅竹馬的軍官女兒梁秀琪的長達二十年的苦戀;與身世悲慘無法生存最終墮落的展赤的一夜情;直到與農家女詠娥的最終結合,每一段感情都打著那特殊年代的深深烙印……
秦書怡,多才多藝的女紅衛兵,心中一直愛慕鍾偉明,但她家中有無依無靠的母親在等著她,她在母親麵前發過誓,一定不交男朋友,一定要回到母親身邊,而嫁給鍾偉明就意味著永遠留在了大草原,她冷靜的斬斷了這段情緣,冷明的書是這樣描寫這一段的:
愛情沒有給書怡注入新的力量,卻如同一把雙刃劍,時時刺痛她的心。她想念母親,愛母親,為她擔憂;可她從心裏喜歡偉明。毫無疑問,她要回北京,無論如何要回去,她不可能留在草原,不可能嫁給偉明。鍾偉明家庭出身不好,這是如今最忌諱的事。家庭出身遠比一個聖潔處女的貞操來的更重要些。處女喪失了貞操不過是一時的恥辱,家庭出身不好卻要影響一生。
另一段愛情卻是令鍾偉明一生難以忘懷的,與青梅竹馬的梁秀琪的刻骨銘心的愛情。但他倆的相戀從一開始就遭到了女方父母的強烈反對,其原因仍舊是因為出身問題,為了阻止女兒的執著,他們甚至扣押他們的信件,把女兒帶到鍾偉明不知道的福建的沿海地區去,以割斷他們的愛情。
長達二十年的苦戀是鍾偉明心中的希望也是永遠的痛,冷明這樣寫道:多少個日日夜夜,數不清的夢裏,他無時不在思念著秀琪,他有時甚至把秀琪的存在當作自己的精神支柱。他多麽想早日見到她,多麽想重溫往日的舊夢。隨著時日的流逝,他在心裏不但沒有把秀琪忘掉,相反,思念之情與日俱增。
但二十年後,當他從大草原回京後,拖著一條傷腿,重新走入失業大軍時,已是物是人非,秀琪已經嫁作他人婦,且雍容華貴,美麗依舊,而鍾偉明卻依然因為剛剛返城,不得不為生計為找工作而奔波……在逃避與秀琪見麵的一瞬間,就如神明指點般鍾偉明頓開茅塞,重新認識了自己的婚姻,自己的結發妻子詠娥,冷明是這樣描述的:
詠娥不是最好的,無倫長相還是脾氣,無論是身段還是臉龐,還有文化、修養,能力等等,可她是適宜偉明的。經過了多少難難困苦,經過了數不清的大災大難,享受過幸福,經曆過纏綿,在山窮水盡之時,偉明終於明白,那個沒有文化的農村女人,那個為他憔悴,兩鬢己經斑白,身體己經發福了的田永娥才是能與他攜手走過終生的人。麵對她的離去(生病不忍拖累他)偉明突然急切的想見到詠娥,就像在冷冷的雪夜裏第一次需要她一樣。
“她才是我的神”
“一切重新開始吧,一切!”
縱觀鍾偉明曲折的戀愛之路,盡管他一直執著的追求著心中那份神聖的愛,為了追求心中的這份真愛,他曆盡坎坷艱辛,苦熬苦度為了她走遍草原……
但最終他明白了,那份愛是可望而不可及的,生活畢竟是生活,是實際的,愛情和婚姻也許並不是一碼事,愛情是浪漫的理想化的,詩意的,而婚姻是實際的,是吃穿用住,是柴米油鹽醬醋茶,他最終回歸了現實……
我之所以稱其為愛情的悲歌,是因為如果不是因為那荒謬的年代,不是因為被冠以“狗崽子”的稱謂,憑偉明的學識、人品、外貌,與青梅竹馬的秀琪,與同為知青的書怡,最終修成正果應該是情理之中的事,鍾偉明最終娶了一個自己並不愛的沒文化的農村女人不能不讓我為之扼腕歎息,深感遺憾,鍾偉明的曲折愛情經曆應該說是時代的悲劇,盡管詠娥善良賢惠是個好女人!
一段真實的苦難
冷明在送給我的書的扉頁上寫道:故事是虛構的,苦難是真實的……可我卻固執的認為,故事也並非虛構,它分明是一本自傳體小說,在鍾偉明身上分明有作者的影子,在鍾偉明身邊的各種各樣的形形色色的人,分明在我們過去的生活中出現過,在鍾偉明身邊發生的一切事情,樁樁件件我們都經曆過……那就是我們這一代共同的過去,共同的生活的背景……
那瘋狂的文化大革命,那沒有法製的沒有人權的時代,那鋪天蓋地的抄家,批鬥,打人,抓捕,沒收財產,遣返農村;那因為出身而把人分為三六九等,連十幾歲的學生都不放過的殘忍,那逼得父子反目,母女分離的反動血統論,那同學之間因為觀點的不同而突然分成派係而相互批鬥,傾軋的情景,那沒有文化沒有道德沒有人類同情心卻掌握著鄰裏生殺大權的小腳偵輯隊……這一切的一切那麽熟悉又那麽遙遠,那麽荒謬又那麽真實,邊看邊把我帶回到久遠的年代,令我心陣陣震顫疼痛……
這一切,就象我在自己的回憶錄中對文革的敘述:
忽然間狂風大作烏雲翻滾飛沙走石電閃雷鳴房倒屋塌妻離子散天各一方……,新中國在走過了十七年的春天以後,嚴冬來臨了。中華民族到了最危險的時候!這一天來得這樣快這樣突然這樣讓人猝不及防,工廠停工了,學校停課了,除中央以外,各級政府癱瘓了,成千上萬的人湧上亍頭,沒有了法律,沒有了秩序,沒有了良知,中國從此陷入了人與人之間的爭鬥,內哄,彼此打壓,迫害,抄家,沒收和侵占財產……人的惡劣本性:嫉妒,仇恨,貪婪,凶殘,自私,偽善都被慣以革命的外衣合法的表現出來。一時間人們失去了尊嚴,失去了保護,失去了房屋,失去了財產繼而失去了家庭,失去了丈夫妻子,失去了兒女,直至失去自由和生命。天下大亂了……
這一切也正像一位哲人所說:每個人的心中都藏有一個惡魔,而文化大革命使人們心中的惡魔以合法的麵目被釋放出來了……
在冷明的書中,你會再一次得出這個結論:文化大革命是一場空前絕後的大災難,是一場人類的浩劫,是中華民族永遠的恥辱!
那一場知識青年上山下鄉運動,更是我們這一代逃脫不開的宿命和厄運:
火車站上鑼鼓喧天,青年們胸戴紅花,廣播喇叭中播放著豪邁的歌聲:到農村去,到邊疆去,到祖國最需要的地方去!於是二千萬知青從此向不可知的未來走去……而鍾偉明這一分支則投身到茫茫的深不可測的大草原中……他們在大草原中經曆了饑餓,寒冷,疾病,無助,絕望和生與死的考驗。
二十多年後,當偉明終於拖兒帶女回到北京時,卻不得不麵臨著又一次失業、下崗、無文憑、無特長、無房、無錢;病痛、衰老接踵而至的尷尬和無奈……,這難道不是我們這一代共同經受的真實?!
值得感恩和稱頌的是,那貧苦的農牧民,貧下中農給予知青們濃濃的親情、溫暖和關愛,使得鍾偉明以及和他一樣的知識青年們能夠堅強,能夠成長,能夠勇敢的承受並麵對一切,這種感情也是那個年代留給知青們彌足珍貴的人類的陽光、同情和愛……
是的,苦難是真實的……
一本成功的小說
冷明在後記中說:曆史的風沙無情地要將知青歲月悄悄地掩埋,,無論如何我們要說出來。這就是我創作的初衷。我想,這個目的,作者達到了,因為通過作者的小說,已經把那一段曆史,那一段歲月的真實留給了我們,留給了後代……
作者對大草原的描寫無疑也是本書吸引人並成功之處,在景色的描寫中無不透露出作者對那片大草原的深沉的愛,內心的複雜感受,以及對大自然的無情冷酷的敬畏和無奈,更透露出作者的寫作功力:
隨便摘錄幾處作者對春夏秋冬四季景色的描寫:
春:溫暖的南風連刮了兩天兩夜,田野裏最後的積雪已經消失了,春天的溪流淙淙有聲,草原上的窪地和小河溝也都漲滿了水。第三天風停了,濃霧籠罩了草原,蒙古包和畜群全都溶入了白茫茫伸手不見五指的大霧中……
夏:一條閃亮的溪流蜿蜒地穿過深綠淺綠相間的草地,西邊是長著濃鬱蘆葦的蘆蕩,腳下是明亮的充滿陽光的牧場,北麵是夏季草場,放眼望去,雪白的蒙古包點綴在一望無際的翠綠的草地上,牛群和馬群站在混濁的水泡子裏乘涼,羊群在牧羊人的轟趕下懶洋洋的低著頭吃草…
秋:深秋,草原像著了魔似的一片死寂,偶而露麵的陽光並不暖和。微風無聲的吹動著發黃了的野草,四周連一聲鳥叫也聽不到。道路好像永遠沒有盡頭,蜿蜒曲折,時而爬上一座小山岡,時而下到一片沙窩子裏。讓人看到的是使人無限傷感的枯黃……
冬:鍾偉明騎馬馳上山崗,從山崗上遠眺,可以看到一片白雪覆蓋的憂鬱的原野。大雪被太陽映得泛著白光,綿延數裏,一隻隻被狼掏胸破肚的死牲畜屍體橫在雪堆上,雪原一眼望不到邊。比起令人生畏的野獸,大自然似乎更加可怕。茫茫雪原白皚皚好似無邊無沿,要想穿越它,沒有非凡的本領和氣力幾乎是不可能的……大雪填平了峽穀,凹地和深溝都齊平了,看不見大路,也看不見草原小徑,周圍是一片被風舔得光溜溜的空曠的雪原。草原仿佛死去了一般。連一隻飛鳥兒也沒有。寒風把嗚咽聲送向遠方,久久地憂傷地在草原上、在鍾偉明心中回蕩。
最令我讚賞和感動的,還是本書的書名:《為了你走遍草原》那是一個詩意的引人遐思冥想的書名,你可以理解為為愛情走遍草原,可誰又能說,作者不是為希望、為信仰、為心中那份永遠的憧憬走遍草原呢……
最後,讓我在《森吉德瑪》這淒美動人的歌聲中,結束我看冷明的書《為了你走遍草原》的讀後感吧:
啊哈,森吉德瑪,為了你,我走遍了茫茫草原……
子蘊寫於北京家中
