少年不識愁滋味
冷明
近大把這張年輕時的照片拿給大家看的時候我不禁拍案叫絕。
在上山下鄉五十周年的時候，白音華知青提議編一本圖文並茂的紀念冊，追憶青春，懷念我們與牧民老鄉在一起的日子，然而，卻極少人能拿出一張像樣的老照片。
1969年，18歲的郝近大風華正茂，一頭濃密的頭發，一臉天真無邪的笑容，一身學生打扮，地上是青草，背後是一頂圓圓的蒙古包，身旁一架木製牛車，本應放在牛車上的大水桶胡亂翻倒在地，成了小夥兒的坐騎。
蒙古包旁橫臥著一個大鐵櫃，它也應該安放在牛車上，是每個蒙古包的儲物櫃。車上堆放著一攤爛泥似的衣物，是一件大皮得勒，冬天的禦寒大衣，被前夜的雨水濕透，好像再也不需要了似的。蒙古包前橫七豎八擺放著雜物，一堆取暖做飯不可或缺的幹牛糞，知青們忘了蓋上大氈，讓雨水澆了個透心涼。
少年不識愁滋味,美麗的大草原繁花似錦，一頓手把肉，一碗奶茶，讓大家忘了嚴冬的冰天雪地，照片中透露出的開心，憧憬，完全是當年知青們心情的寫照。到牧區剛剛一年，每個人分到了騎馬，有的包開始牧羊，有的人當了基幹民兵甚至分到了一枝半自動步槍，大家隻想騎馬跨槍走天下，哪管冬天穿什麽，做飯有沒有幹牛糞，今後的生活怎麽辦。
我與近大相識是幾年後的事情。知青大都去了兵團，我留在大隊當赤腳醫生，聽說近大留在大隊當合作醫療會計，近大名聲在外，傳說他極聰明，腦子轉的快，會蒙文，會修半導體收音機。
一次我去公社回來的路上，拜訪興安大隊知青住的小土屋，主人是位戴眼鏡的小個子北京男知青，他迷茫地望著遠方，既不讓我進屋也不與我多搭訕。在一望無際的荒原上，孤零零幾間小土房，唯一的北京知青向北望眼欲穿，那落寞的神情讓我不忘。又一次路過興安隊，近大在家，他熱情地招待了我，燒了米茶，讓我在那吃喝。再與近大見麵已是20年後在北京他家的知青聚會上。
那個年代聰明人往往表現在不張揚不積極不顯山露水不出頭露麵，積極參加運動就意味著整人打人罵人。在知青蒙古包裏近大屬於這樣“窩囊”的人，而“包長”卻大出風頭，對幾個知青頤指氣使，積極參加運動，好像還多多少少是個頭頭。
曾有知青朋友質疑，你寫的知青故事尤其是一些人的不堪情史是怎麽知道的？我在草原生活多年，知道的事情自然比較多，也有許多是知青朋友或當地人提供給我的，可以說絕對貨真價實，但在細節方麵難免有出入，許多是我推敲或想象出來的。比如在《火勒旮棄》一文中，“包長”蹲了幾年大獄，回來後插隊的牧業大隊不接收，無牲畜無土地無工作，老婆孩子一家五口，家徒四壁貧病交加，80年代回北京找昔日的知青戰友借錢，我想當然地寫道“知青們紛紛慷慨解囊”。後來才知道，除了所謂的初戀女友，隻有近大一人慷慨解囊。去年在為最慘北京知青“包長”的家屬捐款那次，又是近大和金堯等人慷慨解囊。
我曾寫過一位北京女知青與老保管“幹柴烈火”搞大了肚子，在西烏旗割腕自殺，一直認為她死了，後來有人告訴我，她健在，已回京生活，我在《火勒旮棄》一文中再次提到她，但已經讓她複活。
那個年代工農兵大學生基礎太差，不少人隻有小學生的底子。近大無疑是佼佼者，畢業後一直在科研單位，他的聰明才智發揮的淋漓盡致，再加自己刻苦學習，不斷進取，多年來著述頗豐，堪稱行業翹楚，為中醫藥行業培養出許多博士。他貴為“博導”，卻一貫謙虛，上過電視，卻從不帶貨，為素不相識的牧民女孩捐款他首當其衝，為牧民孩子在北京看病，搭上錢還要搭上自己寶貴的時間，在他睿智的大腦裏除了常懷悲憫之心，始終保持著一個知識分子的風骨和良知。近大的愛人是一起插隊的北京女知青，極其賢惠知性，近大的情史我不敢胡編，既然過往的一切都變成了美好的回憶，寫寫自己有趣的戀愛史又何妨。
2022、10、16
2014年東西烏旗朋友相聚右一是近大，左二是冷明，左三是黎京
