情義無價
冷明
數九寒天，刮著白毛風，天氣奇冷，在漫天的風雪中，腳下的車轍印時隱時現。她背著藥包，穿著沉重的大皮得勒、大氈疙瘩，騎在馬上，女孩子得天獨厚都有一條漂亮的拉毛圍巾，她用圍巾纏住皮帽子，圍住臉，嘴裏呼出的哈氣在眼眉上帽沿外圍巾邊凍成了一層厚厚的冰霜。我騎馬回大隊部，迎頭碰到，這麽晚上哪兒去？索每亞媳婦要生了，他接我來了。我與一旁的牧民索每亞互相問了好，他們家住緊北邊，遠著呢，有五六十裏路吧！寒冬，幾十裏雪路，零下二三十度，多麽難熬，何況一個姑娘家。
1969年我當上了大隊赤腳醫生，女知青餘光在北京經過短暫學習也成了赤腳醫生。不到一年的功夫，我發現，同樣是18歲的小青年，牧民們都樂意找她看病，婦女生孩子找她方便，餘光不光有女人的細膩，還有與一個弱女子不相符的毅力和耐心，背著藥包，騎著馬，風裏來雨裏去，每天要跑許多路。
上山下鄉期間，在錫盟草原，無論荒無人煙的曠野還是牧民居住的營盤，到處閃現著赤腳醫生的身影，一些北京知青挑起了救死扶傷的重擔。他們沒接受過正規醫學教育，邊幹邊學，為婦女接產，搶救危重病人，預防接種，內外婦幼無所不能。惡劣的天氣，繁重的任務，為牧民看病，沒白沒夜，嚴冬酷暑，隨叫隨走。
一年多後，解放軍來了，我留在大隊，餘光去了連隊，不久調到兵團五師四十三團團部醫院，既原寶日格斯台牧場醫院，她順理成章地溶入了寶日格斯台北京知青這個優秀的集體。
多少年後，有人發現了寶日格斯台牧場北京知識青年插隊時的種種事跡，發誓書寫紮根草原，血灑邊疆的鴻篇巨製，在他們的“輝煌”背後，命運交響曲又演奏了怎樣的華章？時而陽光明媚，時而陰暗、殘酷，有幸運兒就有厄運連連，如今，麵對六十九座知青墳，裏麵平均年齡不足二十歲的青春，任何歌頌、吹捧，任何冠冕堂皇的說教都黯然失色，至今沒人寫出他們的“榮光”或是悲壯。
1967年一群北京知青來到錫盟草原插隊，從那時起，寶日格斯台知青在西烏珠穆沁旗聲名鵲起，後來上山下鄉的大潮風起雲湧，他們在內蒙古乃至全國都榜上有名，大名鼎鼎的先進楷模北京女知青吳小明首屈一指；馮啟泰被大馬車碾碎了一條胳膊，截肢後重返草原，繼續奮戰在生產勞動第一線，身殘誌堅，是我們崇拜的保爾•柯察金式的英雄；身先士卒烈火中搶救出多名兵團戰士，最後英勇獻身的副指導員北京知青杜恒昌；有一綽號"總理"的男知青，表現出非同尋常的組織能力和思想認知，大家佩服的五體投地，戲稱多年後共和國總理非他莫屬......十年，這群出類拔萃的莘莘學子付出了寶貴的青春、鮮血甚至生命，他們對信仰執著，為信仰獻身，痛定思痛，返城後，迅雷不及掩耳，許多人很快成長為學者專家或者高官，也有人在洋插隊的浪潮中去了美利堅，當年堅定的共產主義者在那裏竟也混得風聲水起......
兵團成立，解放軍來了，但軍人們對這些北京知青並不感興趣。寶日格斯台知青大都是高中生，那時的高中生有十足的含金量，何況許多人還是來自北京四中、師大女附中等名校。經過多年的運動，特別是副統帥折戟沉沙摔死在異國它鄉，年齡較大的知青都有了自己的想法。兵團成立，肆意開墾，拖拉機夜以繼日將草原開膛破肚，牧場的財富不明不白，軍人們騎好馬，吃羊肉，文革前夕牧民私有的牲畜歸了集體，誰知道又要劃歸何方神聖？！牧民們敢怒不敢言，卻有北京知青挺身而出。
女知青蘭花其格（化名）來自北京一所知名中學，品學兼優，父母是高級知識分子，祖上世代書香。高中生有知識也就罷了，偏偏長的美；長的漂亮也就罷了，偏偏能說會道，敢於仗義執言。軍人們就看不上這幫臭知識分子，經常提意見，袒護牧民，給兵團提意見就是反對人民解放軍，反軍就是反黨，就是反對毛主席的革命路線，你北京知青怎麽樣！你長的漂亮怎麽樣！先把挑頭的治服再說。
蘭花其格被當作典型關進了小黑屋，她做夢沒有想到，父母在北京挨批鬥，她響應毛主席的號召上山下鄉，盼星星盼月亮，盼來了解放軍，竟遭遇如此下場。委屈，憤怒，幾天水米不沾牙，在冰冷的小土屋裏突然發起了高燒，叫天天不應，叫地地不靈，這時候赤腳醫生Z來了。
Z兄與唐炬同在寶日格斯台牧場罕烏拉分場，同住一個蒙古包，一個是赤腳醫生，一個是獸醫。Z兄為蘭花其格輸液打針，端茶倒水，看她屋裏冰涼，為她點燃牛糞火，她虛弱的身子吃不下堅硬粗糙的炒米，他就煮好一鍋麵條送來。蘭花的燒退了，一個人在小黑屋裏不見天日，鬱悶至極，Z就陪她說話，告訴她整個牧場的形勢，全國文化大革命的形勢。
Z不過是個老實巴交的北京知青，一般工人家庭出身，他醫術高明，在分場一直埋頭苦幹默默無聞，在牧民中威信極高。
關小黑屋的生活結束了，傲慢的冰美人蘭花其格對追求她的人無動於衷，卻獨獨惦記著這個樸實無華的小醫生。是金子總會發光，蘭花其格調到總場當了會計，從沒學過會計的她一發不可收拾，很快掌握了會計原理，超強的計算能力，卓越的組織才能，不久升為總會計師。一晃插隊七八年了，老高中生年紀都不小了，她幹脆對從沒敢有過非分之想的Z兄說，我們結婚吧。雖然住著小土屋，一個是地位顯赫的總會計師，一個是分場的赤腳醫生，一個騎馬，一個坐辦公室，門不當，戶不對，雖然吃著簡陋的飯菜，婚後二人如膠似漆，很快有了一個可愛的寶貝女兒。
在團部醫院的餘光與獸醫唐炬也結為秦晉之好。
我曾撰文介紹過醫科大學畢業生杜學武大夫紮根草原，創造了許多醫學奇跡，其中經杜大夫搶救，九死一生虎口脫險的是一位寶日格斯台牧場的北京男知青，姑且叫他眼鏡兄。
在牧區插隊最怕著一身虱子，可是知青經常去牧民家幫忙放牧，一住就是一年半載，一冬天不能換洗衣服，偶爾回知青包首先要脫下衣褲想方設法消滅一身的自留畜。用敵百蟲擦洗內衣內褲立竿見影，眼鏡兄如法炮製，虱子死了，他也快死了。敵百蟲中毒在農村牧區幾乎必死無疑，眼鏡兄重度昏迷命懸一線，知青們把他送到杜大夫那裏，由於杜大夫診斷及時，措施得當，用最簡單的醫療器械和藥物延續了這個小青年的生命，轉到旗裏、盟裏，直到北京，保住了一條性命。眼鏡兄因禍得福回了北京，但後來的命運卻令人唏噓。
杜學武大夫妙手回春，搶救的另一位也是寶日格斯台牧場插隊知青。
17歲到牧區插隊的黎烈南長期住在牧民家裏放羊，不幸染上了肝包蟲病，一次遇到瘋牛，牛犄角頂撞了他的腹部，幾天後送到團部醫院，醫生們診斷肝、脾破裂，內髒有大量出血，血壓下降，陷入休克。上腹部手術與下腹部手術差著一個級別，團部醫生誰也沒這技術，關鍵時刻有人想起了多次救人於水火的杜大夫。杜大夫快馬趕到，二話不說，立即與其他醫生合作，曆時數小時，為黎烈南止血清創縫合，最大限度地處理了肝包囊蟲，在草原上又創造了一個奇跡。
大返城後黎烈南回到北京，父親文革中死於非命，母親和姐姐去了鄉下，沒有家可以落戶，一位知青的媽媽收留了他，對外謊稱是他的姑媽，讓黎烈南把戶口落在了她家。一邊打工一邊學習，中學沒畢業的黎烈南考取了啟功先生的研究生，成長為古典文學教授，多年後他念念不忘救命恩人，除了杜學武大夫，還有一位同包的戰友。
黎烈南被瘋牛撞破了肝膽，多日昏迷不醒，同住一個蒙古包的唐炬守護了他十天十夜，直到用馬車將他拉到醫院做了手術，唐炬倒頭睡了三天三夜。
回京後，黎烈南娶妻生子，妻子是一位多年搞人事工作的幹部，一般很少誇獎人，她卻說，我對唐炬可以說到了崇拜的地步，他這樣的人實在太少了。他對朋友，對一起插過隊的知青，特別是對從草原來的牧民，真是掏肝掏膽，兩肋插刀，有不少牧民來北京看病，唐炬兩口子從頭陪到尾，有時還把他們接到家。老知青們都在上班，不忍看唐炬太忙太累，紛紛主動要求分擔些工作。大家對唐炬說，你就給我們分配任務吧，陪牧民看病，陪他們到公園玩，請飯聊天照相，一定盡心盡力。
話說眼鏡兄因禍得福留在了北京，數年後唐炬餘光回到京城，眼鏡兄依舊嘻嘻哈哈孤家寡人一個。兩口子就像對待自家兄弟一樣，為他找對象，幫他成家立業。眼鏡兄娶到一個漂亮的媳婦，第二年生了個可愛的姑娘，生活美滿幸福，一切開始走上正軌。數九寒天，眼鏡和工友們巡視高壓線，發現一個電線杆上的線路出現了問題，如不及時解決，必然會發生事故。北京的冬天時有零下十幾二十度的低溫，工友們推推搡搡，誰也不肯上前。這個說我怕冷，上去就得凍成冰棍，那個說眼鏡，你不是內蒙大草原回來的嗎，凍慣了，不怕冷吧？眼鏡兄拿上工具，上就上，有什麽大不了的！他眼前出現了狂風暴雪，輪到他放羊，羊群咩咩叫著，他穿好皮得勒，拿出套馬杆，騎上馬，挨冷受凍責無旁貸。
他爬上高高的電線杆，上麵比下麵不知要冷多少倍，手凍僵了，身子凍僵了，他全然不顧，剪斷，擰緊，聯結，一絲不苟，時間一分一秒地過去了，他早沒有了時間概念，挨凍算什麽，那時騎馬放羊每天不都是凍得三孫子是的嗎！終於，大功告成，下麵的工友大聲喊著，注意點！別摔著！他想答應，嘴張不開，想往下出溜，身不由已，像隻斷了線的風箏，從高空直直的“啪”的一聲，摔到地上。
說不清身上到底有多少個地方骨折，他還是活了下來。夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。年紀輕輕，守著這樣一個殘疾的呆貨，什麽時候是個頭！漂亮的媳婦帶著孩子一走了之，從此天涯各一方，永不相見。
眼鏡兄孤苦伶仃一個人吃勞保，在家裏沒人照顧，後來單位把他送到了大興的一家精神病醫院。他精神不正常嗎？不知道。（長期住精神病醫院醫保可以報銷，住養老院沒地方報銷。）唐炬、餘光和寶日格斯台的知青們隔長不短去看望他，帶去些吃食，抽根煙，聊聊天，一年一年，家裏沒人管他，沒人去看他，親人們把他早忘了。
多次與死神擦肩而過，這個不幸的人兒再一次走了鴻運，一筆巨款從天而降。
眼鏡兄的戶口落在父母住過的老屋，麵臨拆遷，住在裏麵的親兄弟想一口吞了這筆不菲的錢財，反正他出不來，反正他不知道，反正他是傻子。僑居海外的妹妹聽到了消息，為哥哥打抱不平，你們不管他也就罷了，這點好處還想獨吞，不行！妹妹不惜撕破臉訴至公堂，法院判下來，拆遷款有眼鏡的一份。當妹妹把幾十萬的存折交到他手上的時候，不知是喜是悲。十年也許二十年了，眼鏡兄從沒見過前妻，從沒見過他曾經深愛過的女兒，她長的什麽樣？他不知道，她姓什麽？叫什麽？他忘記了，好像在夢裏。他死過許多次了，忽然覺得死神才是最好的朋友，在那裏才能得到解脫。前些天一個女知青來看他，他突然叫出了她的姓名，那是多麽久遠的事，而且那麽美好，是他的初戀，盡管那時候大家懵懵懂懂，也沒有什麽肌膚之親，就是沒原由的喜歡在一起。誰說眼鏡兄有精神病？！他鄭重其事地寫下了遺囑，把所有的存款留給了他的初戀女友，在這個世界上他已了無牽掛了。
我曾數次拜讀北京知青李南飛創作的《艱難的高考之路》，常讀常新，無不激起我的震撼和感慨，77年恢複高考，寶日格斯台牧場插隊知青有條件的都跟著拖拉機、汽車組成的車隊，冒著嚴寒風雪趕往西烏旗參加高考，百年不遇的大雪災，車隊比老牛車還慢，二百裏路足足走了六天六夜，返回的路上更上演了驚險一幕，在風雪中，在零下二三十度的酷寒下，汽車、拖拉機全部拋錨，知青們隻能步行趕往有人煙的地方。男四中畢業的高中生、當過馬倌、有著強健體魄的李南飛精疲力盡，數次跌倒在雪地上，如果不是一位女知青遞給他一塊巧克力，他躺在雪地裏可能再也站不起來了。那次悲壯的高考之路，如果不是上天的垂青，寶日格斯台牧場插隊知青幾乎全軍覆沒。
北京四中畢業的高才生怎麽樣？！那年高考，隻錄取了兩名女生，李南飛因迫害而死的父親反革命問題名落孫山，直到第二年勉強錄取，後成長為高級工程師。十年，這群優秀的學子，經曆了荒誕殘酷的運動，走過了漫長的插隊生涯，不惜用生命做代價，用實際行動說出了所有知青的心願：我們要讀書！我們要回城！
恢複高考後，蘭花其格上大學回京，畢業後順利進入一家大型央企，幾年下來成績斐然，一路高升。
錫盟和內蒙舉辦什麽隆重的慶典都要盛情邀請蘭花其格，把她安排在主席台露臉的地方，地方建設極需資金，蘭花其格大筆一揮，北京知青裏有如此神通廣大的財神爺，不愧為老三屆中的佼佼者。
身為領導，工作實在忙，不是開會就是出差，今天外地，明天外國，蘭總下了飛機，單位的專車風馳電掣一直把她送回家，貼身秘書按響門鈴，司機提著大包小包，開門的是她丈夫，Z兄頭發蓬亂，腳上趿拉著拖鞋，胳膊上兩隻套袖，身上戴著做飯的圍裙，一邊招呼來了來了，手忙腳亂，一邊打開房門。蘭總，您先請。秘書畢恭畢敬地把她讓進門，回身把行李送進屋，沒事我就走了，明天幾點接您？
Z兄大返城回到北京，好歹安排進一家大學做後勤工作，每天騎上三輪車，采購油鹽糧食，盡管這是一個農民工該幹的活，他沒有怨言，盡職盡責。
蘭蘭是央企高管，她要關心國內大事國際大事，要看月報年報負債表，要運籌帷幄，帶領企業衝出國門，走向世界。Z兄成了名符其實的煮夫，他關心家裏的柴米油鹽，關心兩個孩子的功課，深更半夜還是苦讀自學高考教科書。
住著大房子，家裏有吃不完的山珍海味，Z兄卻陷入了莫名的恐慌。妻子經常出差，一走許多天，盡管聚少離多，他們見了麵卻沒有什麽話可說，她再也不會對他噓寒問暖，再也不會在他耳邊輕輕地絮叨，叮囑他騎馬注意別摔著，早點回來，外麵刮白毛風，別迷了路。橫亙在他們中間的不單單是學曆、地位、收入，他們把愛丟了。
如同結婚一樣水到渠成，有一天她說，我們還是分開吧，好吧，Z兄如釋重負。
她知道丈夫這些年自學高考畢業，拿到了炙手可熱的大學文憑，入了黨，坐進了行政辦公室，分到了一套舊兩居樓房，生活上沒有什麽後顧之憂。
大女兒歸媽媽，二女兒歸爸爸。有時候你不得不承認基因的強大，二女兒繼承了父親的堅毅隱忍，和母親一樣冰雪聰明，盡管父母離異，父親的不治之症讓她憂心忡忡，她埋頭讀書，不負眾望，以優異的成績考取了北京大學。
俗話說，福不雙至，禍不單行，離婚後Z兄鬱鬱寡歡，不幸罹患癌症，住院，化療，化療，住院，反反複複，他拖著沉重的步子勉強走路，一身骨頭架子弱不禁風，他要治病，還要照顧二女兒，一個大男人在偌大的北京舉目無親身陷絕境。
從Z兄入院的第一天起，唐炬和餘光還有一些舊日的知青戰友就陪伴在他左右，有大家的鼓勵照顧，Z兄樹立起了戰勝癌症的信心，療效一次比一次更顯著。接送住院，回家做飯，所有的生活瑣事，唐炬和餘光都包了，有時來不及做飯，幹脆父子倆就在餘光家吃了。
一天一天一年一年，唐炬和餘光無怨無悔地勞累著，感覺就是自家的兄弟病了，而二女兒就和自己的女兒毫無二致。Z兄臉上有了血色，情況越來越好，二女兒考上北京大學無疑是送給他最好的補品，他甚至憧憬，等二女兒放暑假了，讓唐炬開車，我們一起回草原看看。
誰也沒想到，正在讀書的二女兒突患重病，一度生命垂危，這無疑是大病初愈的Z不可承受之重。接二連三的打擊讓他一病不起。在女兒治病期間，他不是住院搶救，就是短暫回家療養，“家”？哪裏有家？哪一次都是唐炬和餘光接到自己的家。
Z兄一次次躺在唐炬和餘光的家裏，虛弱的身子已經坐不起來了，隻能讓餘光一勺勺地把飯喂進他的嘴裏，把熬好的雞湯慢慢地用吸管吸進嘴裏，兩人輪流為他值夜，為他接屎接尿，為他擦洗身體。
他臘黃的臉瘦成了骷髏般，他望著銀發飄飄疲憊不堪的餘光，哆裏哆嗦地說，餘......光......我......多......想......叫......你一聲......額吉！（母親）
他望著頭發已經斑白了的唐炬，想起了他們的少年時代，兩人在同一所中學上學，插隊又到了一個蒙古包，他們一同到艾拉山上放羊，在艾拉河邊飲馬，一個人醫，一個獸醫。恢複高考後，蘭蘭回京上大學，Z和女兒留守，他們兩家的經曆那麽相似，隻不過餘光和女兒留守，唐炬回城上了大學。那是一段多麽難熬的日子啊！寶日格斯台早沒有了往日的熱鬧，知青們八仙過海各顯神通，高考的，托關係的，辦病退的，整個牧場就像一次戰役後破敗的戰場，人心思變，隊伍垮了，所謂偉大的上山下鄉運動就這樣凋謝了。
唐兄戴著眼鏡，儒雅謙和，他雖然早已是高級編輯，是純粹的知識分子，骨子裏卻是兩肋插刀的壯士，是純樸善良的牧民。想想自己病入膏肓，有家難回，女兒生死未卜，他顫顫微微地說，兄弟，不好意思，總是拖累你們，我來日無多，一天不如一天，明天說什麽你們也要把我送回醫院，我怕......
唐炬蹲下身，望著形容枯槁的Z兄，大聲對他說，兄弟，你就死在我們家！你就死在我們家！說罷，二人淚如雨下。
婚姻本無對錯，蘭蘭和Z都是中規中矩的人，什麽七年之癢，在一起生活久了，哪對夫妻不是感覺索然無味，恩愛白頭的不多，時刻想跳出圍城的大有人在。蘭蘭也曾找到過理想之中“高級職稱”的對象，在一起生活了不多時日，最後和平分手。聽說了Z的消息，蘭蘭憂心如焚，馬上打電話給Z要求複婚。在如此困境之中，順水推舟與前妻和好如初順理成章，如果那樣Z就不是Z了，倔強的Z一口回絕，我渴望愛情，不需要憐憫！
2009年人們回憶著奧運聖火，回憶著開閉幕式的壯觀，一塊又一塊金牌，讓國人沉浸在無比自豪的日子裏，一輛麵包車悄然駛離北京城，車上坐著幾位頭發斑白的長者，還有兩個年輕人。在一個蒙古包共同生活了多年的唐炬、李南飛不辭辛苦來送好兄弟，還有被Z尊稱為“額吉”、有著草原般寬廣胸懷的餘光，大家表情肅穆，年輕的姑娘懷裏抱著爸爸的骨灰，遵照遺囑，她與叔叔阿姨們一起送爸爸魂歸草原。
北宋著名文學家蘇軾的朋友王定國，因受蘇軾殺身之禍的牽連，被貶到荒無人煙貧窮落後的嶺南，人家好歹也是十三級高幹，小秘傭人情人二奶大有人在，臨行前王定國說，我要去窮鄉僻壤接受勞動改造，一沒吃二沒喝，還得受人欺負，弄不好小命也得搭上，你們不必跟著我去受罪了，大家拿點路費各奔前程吧。有一年輕女子不離不棄，毅然決然跟著王遠走它鄉。
多年後，皇帝老兒一高興，重新啟用蘇軾，跟著吃瓜嘮的王定國也平反回了京城。蘇軾看到王定國在鄉下那麽多年，缺吃少喝，前途叵測，免不了挨批鬥，受人侮辱，他不但沒有變老，相反紅光滿麵，更顯年青俊朗，與他生死與共不離不棄的情人柔奴輕歌曼舞，笑容燦爛，也更顯年輕貌美。蘇軾大惑不解，問嶺南那地方是不是物產豐富風水好呀？柔奴想起了忍饑挨餓受人歧視的日子，答以"此心安處，便是吾鄉"。
那嬌豔嫵媚的弱女子一番話，如雷灌耳，讓蘇軾百感交集，什麽寶馬香車榮華富貴都是過眼煙雲，唯有跟心愛的人在一起，唯有一家人在一起才是永恒的故鄉。蘇軾詩性大發，那首膾炙人口流傳千古的《定風波·南海歸贈王定國侍人寓娘》一蹴而就。
我曾試圖讀懂Z兄，在他行將到另一個世界的時候，為什麽選擇重歸年青時受苦受難荒涼的大草原？讀罷“此心安處是吾鄉”使我豁然開朗，Z兄在最後時刻想起了什麽？隻有草原上的額吉大愛無疆，在你又冷又餓的時候說一聲：活了嘿，米尼呼。（可憐呀，我的孩子）Z兄妙手回春治愈了多少純樸的牧民兄弟，一個個嬰兒在他手中呱呱墜地，他們都已長大成人，永遠忘不了“灰思阿爸”。（剪斷臍帶的阿爸）Z兄在多少個漆黑的雨夜，在狂風暴雪中不顧一切，縱馬狂奔，奔向他的摯愛，那間小土房裏，有集美貌與智慧於一身的愛妻，有世間最美麗聰明的女兒，他永遠永遠愛她們，不管受窮受苦，一家人在一起才是他這生最美好的時候，他願用生命回歸這一刻
