憶張仲篪老師二三事
冷明
1969年早春，大隊選派我到白音華公社參加赤腳醫生學習班，僅有的幾名喇嘛大夫被打倒了，全公社醫療衛生一片空白，內蒙巡回醫療隊遵循6•26指示駐紮在公社所在地。公社東北角最後一排殘破的土房外拉著橫幅，紅布黑字書寫著“把醫療衛生工作的重點放到農村去”幾個大字。
醫療隊負責人護群是個中年漢子，所謂中年不過對我們這些17、8的小青年而言，看樣子也就30出頭，蒙漢兼通，不苟言笑，他是教政治的，每堂課的開場白由他負責，不外乎先念段毛主席語錄，全國形勢一片大好之類，業務課全交給了張醫生。
知識分子不值錢，人人自危，對他們進行徹底的改造是當務之急，沒想到來接受改造的張醫生有了用武之地。管發藥的護士長是個上了年紀的老太太，嘮嘮叨叨，為人和藹，對我特別關照，像個慈祥的媽媽。她偷偷對我說，張醫生叫張仲篪，以前可是大牌醫生，是內蒙醫學院的教授，兒科主任，在日本留過學。
醫生等同救星，公社領導本來就熱情好客，對這些大知識分子更是言聽計從百依百順，每個人配備了好馬，韝上抄牧主家沒收來的銀鞍座，我們一幫學員騎馬跟著，蒙古包是課堂，張醫生是老師，牧民患者就是教科書。
初春，冰雪融化，草原逐漸泛綠，我們一行8、9人的馬隊穿梭在四個大隊之間，一天來到我下包的那老布憎家，他說胃痛，張醫生讓他平躺在蒙古包裏，裸露出胸腹，用圓珠筆在他身上畫出肝、膽、脾、胃等髒器。人的身體，各種疾病，內外婦幼，張醫生侃侃而談，他簡直就是一部醫學百科全書。張醫生是漢族人，學蒙話無疑是受了林付主席學毛選的影響：活學活用，急用先學。與牧民對話，有時等不及護群翻譯，就會脫口而出。牧民們笑談，張醫生的蒙古話比我們牧民說的還快還好。
高高的個子，頭發中夾帶著銀絲，講課時風度翩翩，騎馬不輸給年輕人，任何時候滿臉堆笑，什麽愁事煩事，疑難雜症在他那裏迎刃而解。思維敏捷，反應迅速，知識全麵，一絲不苟，當醫生要有這樣的素質嗎？我在心中暗暗叫苦，67屆畢業生才上了一年初中，什麽人體解剖、微生物、藥理、臨床，內外婦幼五花八門，不知從何下手。
以階級鬥爭為綱，階級鬥爭一抓就靈，毛主席的教導時刻縈繞在心，忽一日，牧主子弟來請看病。牧主大都年事已高，整日挨鬥，疾病纏身，眼見著家被抄了，牲畜被沒收了，草原上的富裕大戶瞬間一無所有，過去親朋好友迎來送往，熱鬧非凡，如今包前冷落人馬稀，幾輛破牛車橫在一旁，老遠望去，貧下牧民大都是雪白的蒙古包，牧主家灰黑一片，人們對牧主唯恐避之不及。在偉大領袖毛主席親自領導的文化大革命中，打牧主鬥牧主名正言順，為他們服務不知毛主席怎麽說的。
時至今日，那些老牧主恐懼猥瑣的樣子曆曆在目：一身肮髒，個個長相醜陋，披著破爛不堪的蒙古袍，臉色晦暗，皺紋深似溝壑，眼皮下垂，頭發花白趕成了氈，身上散發出強烈的膻氣臭氣，眉頭緊皺，愁眉苦臉，有的癱坐一邊，有的躺臥不起，經過了批鬥、抄家，疾病纏身，苟延殘喘。
階級敵人來請看病，難壞了領導護群，大隊人馬在草地上召開緊急會議，政工師拿出毛主席語錄，翻來翻去，朗朗上口，記不清毛主席他老人家是怎麽教誨的，總之，護群瞪著眼望著張仲篪，好像在說：張老，還得看您的。
那時家父雖戴著“反革命”帽子，但一家人還未被逐出北京城，我一直為不能參加紅衛兵耿耿於懷，可我毛主席語錄倒背如流，對階級敵人充滿了刻骨仇恨，對“爹親娘親不如毛主席親”深信不疑，我們這些北京知青、錫盟知青，初來乍到，隻知道聽毛主席的話，打人、批鬥，恨不能置階級敵人於死地。
張仲篪老師不緊不慢，輕描淡寫，笑眯眯地說，無論誰看病，都要實行革命的人道主義，護群老師要求大家不卑不亢，有理有節，提高警惕。領導與醫生，一唱一和，表演給我們看。如今設身處地地想想，兩位老師在人妖顛倒黑白不分的時代，自作主張，對階級敵人實行人道主義，多麽的難能可貴。那幾個挨打受罵，受盡淩辱的老人，到死也不知道，在暗無天日的文革時期竟享受了大教授為之診治。張教授和護群的言行潛移默化，影響了我在草原二十多年的行醫生涯。
在公社的這段日子是我插隊期間最愜意的日子，不用自己張落作飯是最大的方便，課餘，我喜歡在乒乓球台上一顯身手，公社幹部和大多數知青都不是我的對手，隻有一次完敗給了興安隊的關英。公社秘書當著眾人不隻一次說我與電影《渡江偵察記》裏的連長十分相像，頭一次有人誇我長得像電影明星，並與英雄人物相提並論，我不禁暗暗竊喜。籃球比賽缺人我也可濫竽充數，有一次，比賽正酣，忽然腰部奇癢，不得已停下來翻開運動褲，隻見一對白糝糝肥嘟嘟的自留畜正在褲腰裏優哉遊哉。
去年深冬，傳來張仲篪老師仙逝的消息，老教授是內蒙古兒科的奠基人，白音華知青的好朋友，是我醫學的啟蒙人。我在白音華衛生院工作的時候，何清龍副主任還健在，他去呼市看病，特意向張老師說了我的經曆。知青們早都走光了，想不到我還在草原，並支撐著整個蘇木（鄉）的醫療衛生工作，他叮囑我一定要進修學習。我托何清龍老人稍去些黃油奶豆腐，張老師回信語重心長，希望我能進修學習。恩師用心良苦，我何嚐不想上學深造，如果早一點給我回城的機會，誰能說北京某三甲醫院的知名醫生沒有我的一席之地。張醫生與知青有著不解之緣，知青們男男女女都愛跑來找他，老教授風趣幽默，談笑風生，與眾多知青合影留念，我聽護士長與一位漂亮的女知青笑談，說讓她當張醫生的兒媳婦好了。
在那個開口閉口革命、政治、毛主席的年代，他從不講什麽大道理，在他身上散發出濃濃的人情味，像父親，更像我們的精神導師。我曾把拙作《為了你走遍草原》寄給恩師，他特意打來電話表示鼓勵和讚賞，對我22年的草原經曆，他隻說了一句“不容易”，他深知草原上的種種不易，千言萬語一言難盡。我們早忘了他是博學多才的大教授，在人生的戲中張仲篪老師扮演了父親的角色，知青們一直與他保持聯係，關心他，惦念他，直到他臨終的前幾天還有知青打電話問候。白音華草原留下了我們的青春，也留下了張仲篪老師瀟灑的身影，青春的靚麗無可比擬，那段日子的苦和難，與恩師在一起短短的時光都已經成為美好的回憶。
2015、5、10
