為了你走遍草原
冷明
後 記
1990年，在草原上生活了二十二年後，我終於回到了北京。
躺在老祖母睡過的床上，深夜，我分明聽到了她的呼喚：明兒，你回來了，你回來了……我回來了，為這個支離破碎的家操透了心，在這個世界上最疼愛我的老祖母卻在兩年前仙逝。
然而，命運總是捉弄人。在一連串的不如意之後，妻子又遭遇了車禍。她躺在301醫院的病床上，雙腿打著石膏，痛苦地熬著每一個時日。我白天上班，夜裏陪床，病房成了我生活的大本營。
在301醫院病房裏，幾位同病相憐的病友成了好朋友。其中一位內蒙集寧來的約摸三十出頭的女教師引起了大家的同情。女教師長得斯斯文文，苗條、秀麗，戴著副眼鏡，說話慢聲細氣。她的丈夫，一位高高大大的小夥子，同樣長得精精神神，文質彬彬。兩人好得就像一個人，形影不離。女教師天天拿出兒子的照片給大家看，是一個模樣俊俏的小男孩兒。
時間長了，大家都熟悉了，女教師也不避諱我們，大方地跟我們談起她的病情。她患的是骨肉瘤，一種嚴重的惡性腫瘤。幾次住院治療後，大夫找她談話，讓她這一次把整個大腿截掉。女教師堅決拒絕了醫生們的恐嚇：如果不截肢，也許很快就會危及生命。大家心照不宣，知道即使截肢也不過讓她的生命稍稍延長一點而已。
我的妻子雙腿骨折，情緒極其低落。女教師多次勸她，你的病算什麽，硬傷，過些日子自然會好。一個多月後，妻子可以拆線出院了。望著內蒙的老鄉，那位漂亮的女教師，我多想對她說，你也會好，會很快出院。可是，我知道，留給她的時日不多了。
怎樣才能留住這可愛的女子？怎樣才能讓兒子不會失去這樣一位疼愛他的母親？丈夫不會失去他心愛的妻子？
我突發奇想，我為什麽不能寫一部關於插隊、關於草原、關於愛情的書呢。
在醫院裏，我想對那位女教師說：我要寫一部關於草原的書，你一定要等到我把這本書送到你手上。
我倒底沒敢開口。
能否寫出一個哀怨委婉淒美絕倫的愛情故事？能否真實地再現插隊生活？能否在短時間內完成？我心裏沒底。
我沒敢留女教師的通訊地址，把這樣一個願望深深地藏在了心底。當我勞累、困倦、才思枯竭，無法寫下去的時候，仿佛有一位年輕的、生命已經進入了倒計時的女教師在催問：你的書寫好了嗎？
妻子養病的兩年內，我白天上班，路上構思，在租住的簡陋的小房裏，夜裏握筆疾書，幾十萬字草草而就。
當女兒把一套樓房鑰匙交到我手上的時候，特別是後來小外孫女的到來，我知道我們在北京“插隊”的日子終於修成了正果：不必再租住價格不菲的平房，燒蜂窩煤，不必再望眼欲穿地期盼“分”到一套房子。領導們寧肯委屈自己，多為自己分一套房子，也不會無緣無故地憐憫一位插過隊的所謂老知青。除非你是他的兒子或老子。
當這個可愛的小精靈來到我們中間的時候，我們覺得一生的受苦受累原來都在等待這樣一個幸福時刻。
我們太怕與孩子分離的滋味，太怕想念親人的滋味。那些年女兒在北京上學，我們在草原，因為想念女兒，隻能夜晚在被窩兒裏偷偷地哭泣。
下班回家，推著小孫女遛彎兒，把她抱在懷裏搖她睡覺，給她喂奶，換尿不濕，所有繁瑣的事都成了我們快樂的源泉。直到小孫女上幼兒園，三四年的時間我一筆沒動。沒有辦法，我就是這樣一個胸無大誌、兒女情長的人。小孫女長大了，上了幼兒園，我才重新開始修改我的書稿。
《騎手為什麽歌唱母親》《血色黃昏》《狼圖騰》等作品都曾讓我激動不已，因為書上寫的是烏珠穆沁草原，幾位作者又都是北京插隊知識青年。
也許《血色黃昏》的作者老鬼做夢也沒想到，我就是他在書中提到的，曾向他表示致敬，與他所在的高力罕牧場僅一河之隔的一名北京插隊知識青年。
當我打腹稿的時候，對曾經遭遇的不公平一直耿耿於懷。為什麽偏偏讓我們趕上了三年自然災害，趕上了饑餓，趕上了“文化大革命”，趕上了計較家庭出身，趕上了插隊。
二十多年後，北京城對我們網開一麵，不論媳婦或丈夫是城裏人還是農村人，北京知青都可以攜兒帶女全家返回北京。盡管其中不乏佼佼者，但大多得不到領導的賞識，有的遭到兄弟姐妹的排斥，甚至連親生爹媽都不待見。許多人麵臨著又一次“插隊”。失業、下崗、無文憑、無特長、無房、無錢；病痛、衰老接踵而至。難道這就是我們這一代人的宿命嗎？
當我的拙作稍稍有了些眉目，心中卻充滿了濃濃愛意。充滿了感恩。我感謝農村、牧區那些肮髒、窮苦的農民、牧民，感謝幫助過我的知青戰友、兵團戰士，感謝為我奉獻了一生的小青馬，感謝曾讓我心動的每位姑娘。
拙作如能出生，我當然最想找到當年那位在301醫院住院的女教師。也許她康複了，熬過了死亡威脅；也許這根本就是一個美麗的誤會：她得的不是惡性腫瘤。我多麽想不爽約，把書遞到她手上。盡管經過了漫漫十年，盡管她並不知情。
但凡小說，無非是道聽途說、捕風捉影、東拚西湊；何況像我這樣一個經曆貧乏、孤陋寡聞、才疏學淺、胸無點墨的人。我冥思苦想撰編的這部小說，既非鴻篇巨製，也難成傳世經典，書中錯誤在所難免，熱誠希望讀者能通過我的電子郵箱給予指正。
幸福的人都是相同的，不幸的人則各有各的不幸。
“文化大革命”早已蓋棺定論為一場浩劫。上山下鄉運動影響麵之廣，時間之長，堪稱空前絕後。這運動不僅僅耽誤了整整一代人的青春，對國家、對個人、對家庭、對當地而言都不啻為一場災難。作為“地富反壞右”及其子女，更是被打入了萬劫不複的十八層地獄，文革漫漫十年，帶給他們的噩夢何止一個十年。插隊已成為曆史，現在大可不必信誓旦旦地說什麽“如果讓我重新選擇，我還會上山下鄉”之類的豪言壯語了。往事不堪回首，許多人不願再揭開過去的傷疤。
共和國今年迎來了六十周年華誕，我們的祖國日益強盛，我們的生活有了翻天覆地的變化，誰能說這不是改革開放帶來的碩果，不是十一屆三中全會打下的堅實基礎。
我的父親、母親都已年近九旬，父親冷德驂先生一生跌宕起伏，經曆了從一個反革命分子到離休老幹部的坎坷。記得直到1979年被平反，他都沒能為這個家庭買上一輛自行車。現在，來為我父親、母親祝壽的孫男弟女們開來的小轎車，在胡同裏排成了長長的一隊。改革開放的碩果可見一斑。
作為與共和國一起成長起來的一代人，作為經曆過文革、插隊的一代人，作為被折騰怕了的一代人，我們也許比某些標榜最革命、最愛國的人更熱愛我們的祖國，更珍惜今天改革開放帶來的幸福。難道有誰能如我們一樣深刻地理解“不折騰”的含義嗎！
我們希望國家長治久安，希望社會和諧，希望民主、法製日益加強，希望慈善事業蔚然成風。
但願拙作能拋磚引玉，讓有過上山下鄉經曆的知青撫摸著隱隱作疼的關節，平心靜氣地對晚輩們講起這段曾經牽動著億萬人民的心，數千萬城市青年遷徙到農村、邊疆的悲壯曆程。
書中故事如有雷同，純屬巧合，請勿對號入座。
我們無法選擇自己的父母，無法左右曆史的進程。在人生的長河中也許還要遭受這樣那樣的磨難。可是，人啊，任何時候都不要放出自己的心魔——因為每個人的頭腦裏都藏有一個蠢蠢欲動的惡魔。
1968年——2008年，四十年就這樣不經意間過去了。
當年插過隊的學生早過了知天命。貧窮、饑餓、失戀、回不了城、找不到工作，諸如此類，一切都成了過眼煙雲。老之將至，我們卻杞人憂天，喋喋不休地說文革，說插隊，年輕人能理解嗎？是不是有些惹人討厭。
再過四十年，誰還在乎這些陳芝麻爛穀子，誰還知道什麽是”文化大革命”，什麽是上山下鄉呢。
電子郵箱：lm.1968.8.13@163.com
冷 明
