史上最可怕白毛風
冷明
在內蒙插過隊的知青不約而同要說到暴風雪——白毛風。荒涼空曠的錫盟草原一馬平川，冬季最冷能達到零下三四十度，滴水成冰，下雪是家常便飯，如果漫天大雪伴著狂風怒吼，便是白毛風了。草原上的風力有時能達十級以上，如此猛烈的狂風暴雪即便是白天，也會攪得天昏地暗。黑夜裏的白毛風無法想像，寒冷或者濕冷，漆黑一團，沒有方向，沒有目標，人和牲畜隨波逐流，不管前方是沼澤還是懸崖，隻能一股腦順風往前跑。我們沒見過地獄，相信裹挾在白毛風裏，感覺肯定比赴地獄還要難受。
昭昭的博客裏轉載了沈彥碩的《草原插隊回憶錄》和馬倌痞子的《驚心動魄風雪夜》。看到馬倌痞子在春季的白毛風中跟著馬群跑了一天一夜，忍饑挨餓，饑寒交迫，不但沒成“英雄”，還把馬群趕回了家，讓我佩服得五體投地。在草原生活過的人都知道，冬天的白毛風可怕，凍死的人卻相對較少，真正可怕的白毛風往往發生在積雪融花，草原泛綠，牲畜開始脫毛，天氣回暖，牧民們放鬆了警惕的春季。
馬倌痞子經曆的那場白毛風發生在一九七五年五月，他說到：“東烏旗在這場倒春寒的風雪中損失慘重，有四百多匹馬陷入烏拉蓋河沼澤地而死，小馬駒損失無數。”
沈彥碩的文章中說：“這次暴風雪全旗共凍死了七個人，其中有一名叫徐彩玲的北京女知青。徐彩玲後來被追認為烈士，被埋葬在東烏旗的烈士陵園。”但在草原戀網站上，幹枝梅糾正說：“曲彩玲是道木德公社達布希勒吐大隊的知青，她不幸凍死於1972年5月13日的大暴風雪中，而不是1975年5月17日。”
徐彩玲、曲彩玲一字之差，72、75也相隔不遠，看來一名可愛的北京女知青死於白毛風確有其事。
大大小小的白毛風我經曆過無數，大都有驚無險。有一年冬天深更半夜，一位牧民騎馬找我，說他額吉要生孩子。他家放著羊群，蒙古包在最北邊東烏旗的地盤裏，離我居住的大隊部足足有七八十裏。大半夜，刮著白毛風，寒冷刺骨，伸手不見五指，我騎馬跟著他，寸步不離，兩匹馬快步如飛,徑直到了他家的蒙古包。我不得不佩服牧民走夜路的本領，如果換了我一人，隻有喂狼的份。
不過“喂狼”純屬形容詞，草原上從沒發生過狼吃人的事。東烏的知青大都對《狼圖騰》一書有異議，竊以為，作為小說，大可虛構，說難聽點，就是可以信口開河胡說八道。過去在收音機裏曾聽到過寫草原暴風雪的長篇小說，感覺驚心動魄精彩紛呈，但因作者無中生有地加入了階級敵人、階級鬥爭，雖然當時趕潮流，名聲大噪，時代變了，該“名著”很快銷聲匿跡。《狼》書出奇兵，獨辟蹊徑，大寫特寫狼的世界，但因為生編硬造，一點不符合事實，也注定了它的短命。當初出版商吹噓是本“曠世奇書”，我們以為終於有知青作家的名著永垂不朽了，時間不長，卻逐漸淡出了人們的視線。
1980年5月的一天（記不清具體哪一天），天氣一點不冷，突然飄起了雪花。不多一會，雪越下越大，風越刮越猛，天上下的不是雪花，可以稱為雪片，大片大片粘粘乎乎劈頭蓋臉，不是從天而降，而是順著西北風，直接吹過來。
草原上的白毛風司空見慣，春天也時有發生，有經驗的牧民裏麵穿上皮蒙古袍，外麵罩上雨衣，換上劣質的套馬杆（好套馬杆光滑直溜，不能沾水，壞天舍不得用），騎著馬，去轟趕自家的牛羊。
改革開放沒幾年，牧區剛剛實行了聯產承包，承包製不過是個晃子，說到底與私有製別無二致。牲畜按人口分到了各家，草場按人口畫地為牢。私有製或曰承包製極大地調動了牧民們的生產積極性，牲畜就是他們的命，天氣再不好，再冷，風雪再大，他們也會義無反顧地衝上去。
白毛風刮了一天，到了晚上絲毫沒有停下來的意思。在我們衛生院東北麵約二百米有所小學校，教師都是些蒙族的中專畢業生。有兩名女老師經常到信用社串門聊天，信用社在我們的西邊，不過一百來米。那時整個公社沒有電，除了一星期來一次郵件，可看到些報紙、雜誌，唯一的娛樂消遣就是聽收音機。兩名女老師輕車熟路，吃過晚飯也沒著急走，她們是蒙族人，知道暴風雪有一個特點，再大的風雪臨近黃昏十有八九都會稍停一會兒。天暗了，完全黑了，風暴沒有減弱，走吧，兩個漂亮的老師穿著羽絨服，戴著皮帽子，一頭紮進風雪中。不過幾百米路，幾分鍾的時間。
世代生活在草原上的牧民都有一個堅強的信念：沒有過不去的暴風雪。他們就這樣一代一代一次一次與暴風雪搏鬥著。草原英雄小姐妹龍梅玉榮是保護集體財產的典型，實際上，每個牧民都是這樣的英雄，再大的風雪他們都會挺身而出，不管牲畜是集體的還是個人的。
有一家牧民，作為男子漢的弟弟一馬當先，出去轟趕羊群，白毛風越來越大，一家人坐臥不安，姐姐不放心，穿上皮得勒闖進了狂風暴雪之中。天黑了，沒有音訊，排山倒海般的白毛風好似一堵牆，蒙古包的門都打不開。妹妹忍不住，穿戴整齊，說什麽也要去找哥哥姐姐。就這樣，一家姐弟三人，三個未成年的少年，再也沒能回來。
兩位漂亮的女老師，仗著年輕火力壯，一頭鑽進黑暗之中。她們倆從側麵頂著風雪，往東北方向艱難地走著，她倆想，雪再大、風再大，不過幾步路，堅持一下就到了。她倆是草原人，在牧區長這麽大，頭一次遇見這樣大的風雪，頂著風幾乎寸步難行，風刮得她們東倒西歪，什麽也看不見，一步兩步，一分鍾兩分鍾，時間過去了足足有兩個小時，學校還是看不見。她倆慌了，腳下的雪沒膝，風刮得她們喘不過氣來，雪打在身上不一會就化了，雪水結成了冰，好似穿上了堅硬的鎧甲。一路上無遮無掩，棉鞋完全濕透了，衣服濕透了，趟著雪水，在伸手不見五指的黑暗中，裹在冰、雪、水裏，忘記了寒冷，隻有恐懼，不能停，走，隻能不停地走……
冬天的白毛風有連續刮幾天的記錄，但大都時斷時續，雪再大也不會化，白天即便在風中也依稀可以看到些光亮。72年、75年春季的白毛風雖然曆害，讓東烏損失慘重，也不過刮了一天一夜。這場白毛風足足刮了三天三夜，事後專家評估，當時的風力足足有十二級，大片大片的雪，排山倒海，密不透風，讓人幾乎窒息。
三天後，風停了，從各處傳來了噩耗，全蘇木（公社）凍死了七名牧民少年，牲畜更是死傷無數。兩位女教師奇跡般地被牧民送回來了。原來正在她們絕望之時，碰到了一個蒙古包，金星隊的牧民收留了她倆，讓兩位年輕人僥幸躲過了一劫。
歲月的黃沙快要掩埋了知青的曆史，許多往事就連我們這些當事人也快想不起來了。雖然篤信2012末日說純屬無稽之談，但對於青春戛然而止的徐（曲）彩玲來說，毛澤東時代的那場暴風雪，就是她的世界末日。
2011、4、4
