當你老了
冷明
當你老了，頭發白了，睡意昏沉，當你老了，
走不動了，爐火旁打盹，回憶青春 ......
這首古老的愛爾蘭歌謠被中國小夥子譜寫成曲，立刻傳唱開來，它是老年人的心聲，也引起了年青人的共鳴。
幾年前搬到後沙峪，住進了別墅，小外孫上學，我開始了真正的退休生活，老伴秀芝閑來無事，很快融入到小區裏唱歌跳舞隊伍，自從有了手機K歌，她自娛自樂，抱著手機一首接一首，很快有了一群誌同道合的歌友，點讚獻花，一首《枉凝眉》唱的有板有眼，讓人刮目相看。
唱歌是我的長項，上班的時候正趕上北京流行卡拉OK，偶爾上去唱唱一發不可收拾。老歌不在話下，流行歌曲也八九不離十，在上百人的宴會上高歌一曲泰坦尼克號插曲《我心依舊》，愛情是永遠的主題，隻有經過生死考驗的愛情才配說我們愛過。有一次，機關春節聯歡會上，主持人耍壞，突然宣布讓草原歸來的我演唱《草原上升起不落的太陽》，我的天，這是男高音！我手拿麥克風，隨著伴奏一氣嗬成。這樣的歌都能唱，還有什麽不能？！孩子們從小唱歌出類拔萃，自以為遺傳了我的唱歌天賦，聽了老伴唱歌才知道，人家無師自通，幾十年埋沒人才呀。
炙手可熱的《當你老了》，一下子唱到了我的心坎裏，下載軟件，學唱錄音。我被手機裏傳出的歌聲驚呆了，一個沙啞的聲音，上氣不接下氣，好似老態龍鍾被掐住了喉嚨的長者聲嘶力竭，當你老了......不！在球場上生龍活虎，每天可以連續戰鬥二三個小時的我，一向不服老，可是那聲音分明告訴我，沒錯，就是你。
17歲隨上山下鄉大潮到錫盟草原插隊，22年後返回北京。在北京生活了22年後突然想到，啊，又一個22年過去了。當生命的年輪越過古稀之年，突然醒悟，還會有22年嗎？
一個人老了首先想到什麽？
2011年88歲的父親病逝，2017年91高齡的母親與世長辭，盡管年過古稀在大都市司空見慣，我知道，下一個輪回無論如何到了我們這一代。毋庸諱言，每個人都有那一天，趁自己還不糊塗，有必要對孩子們說點什麽：“如果有一天大限將至，不要進行各種有創檢查治療，不要為了延長生命進行無休止的毫無意義的救治，像你們的爺爺奶奶一樣，平靜地接受死亡。一切從簡，不通知任何人，不舉行任何儀式，穿舊衣服，不保留骨灰，海撒。”
人到晚年，暖屋子熱炕，兒孫滿堂，衣食無憂，這曾是多少人的最高追求，讓人欣慰的是，秀芝與我相濡以沫幾十年，現在再也不會為家中沒糧，路上沒車擔憂，再也不會為牛丟了，孩子們上不了學著急。孫輩的陸續出生給我們生命增添了新的意義，最大的外孫女：北師大幼兒園-北師大實驗小學-新英才初中-美國讀高中-現在已是紐約市一所著名大學的學生。
第一次走進位於後沙峪的新英才學校，我心裏想的是：我要上學！整齊寬敞的樓房，空氣淨化、空調裝置，冬暖夏涼，幾十個品種的自助餐，每人有張床，室內室外球館泳池，相當規模的圖書室，中央大廳擺放著鋼琴......腦海裏浮現出我的童年：在上斜街第一小學冒煙咕咚冰冷的教室裏，饑腸轆轆，第一任班主任侯秀英老師那時還是未婚的姑娘，她握住我凍僵的小手，摟抱住瘦弱的我噓寒問暖，那是少不更事的我第一次體會到人間的溫暖。在51中初中未畢業趕上了文革，下鄉到草原多次曆險，九死一生，度日如年，22年後回到北京。
拙文《一張蒙文結婚證》被許多網站轉載，我被讀者的同情與理解感動，不少人好奇地問“牧馬人”與秀芝的婚姻還在嗎？他們現在生活的怎樣？其中有一條留言：“遲廣印是我的姥爺......”
遲廣印是隊裏最窮的外來戶，有六七個孩子，說他比“郭諞子”還要“諞子”一點不為過。他趕著隊裏的大車，三吹六哨，投機倒把。就是這樣一個讓人看不起的外來戶，在他內心深處卻閃耀著人性的光輝：如果不是他熱心為一個貧窮的北京知青做媒，騎馬幾百裏帶我去相親，我與秀芝失之交臂，不知打光棍到何時。遲廣印大叔的外孫女可以驕傲地說：我姥爺是好人！
我騎馬去相親，20多歲的我並非想像的騎著高頭大馬，英俊瀟灑，玉樹臨風，恰恰相反，我騎著貌不驚人的小青馬，穿著洗得發白了的藍製服，下身勞動布褲子，瘦骨伶仃，毫無書卷氣，是個囊中羞澀，靠借錢度日，無人問津的窮知青。更要命的是我頭上頂著“黑五類”子女的帽子。“黑五類”是地主、富農、反革命、壞分子、右派的統稱，客氣的時候我們是“可以教育好的子女”，狂暴的時候直接喚作“黑五類狗崽子”。
後來，許多人誇獎秀芝慧眼識珠，嫁了北京知青，成為了北京人。當年，她哪知道我能走出大隊成為國家正式醫生，哪想到文革會結束，家父會平反，一個反革命成了國家功臣，她做夢也沒想到能成為北京人，更沒想到有朝一日住進別墅，有阿姨幫忙打掃衛生，她可以隨心所欲地唱歌。
“牧馬人”老了，一代知青老了，命運把一個北京人和一個內蒙人聯到一起，柴米油鹽，生兒育女，窮過，富過，歡樂過也痛苦過，沒有承諾，沒有海誓山盟，沒有那麽多浪漫，磕磕碰碰，四十多年一晃就過去了，什麽七年之癢，銀婚、金婚、鑽石婚，《霍亂時期的愛情》裏有這麽一句話：婚姻的職責，不是長久相愛，而是克服彼此的厭倦。看看今天的高離婚率，不得不佩服諾獎作家對婚姻細致入微的洞察力。
電影《牧馬人》、電視劇《靈與肉》為什麽好評如潮？有類似經曆的知青何止成千上萬，說出來、寫出來的少之又少。我在一篇文章裏披露一位堂堂國安局長的千斤插隊時嫁給了老農，她父親平反後第一件事讓女兒離婚，並調回北京。我當時稍有顧慮，怕道聽途說的消息不確鑿，有網友留言，明白無誤地道出局長女兒的真名實姓，證明她確實嫁給農民並生了兩個女孩。局長號稱中國克格勃第一人，曾是功高蓋世的地下黨，他女兒在山西插隊，弱不禁風的北京姑娘高幹子女，如果有口飯吃，誰肯嫁給老農？她有怎樣的遭遇？她雖然不肯說出來，可內心的痛苦恐怕要伴隨一生！
我寫了大約有二百來篇文章，雖然大多數被“私密”，有些文章還是流傳開來。年青一代看到那麽多匪夷所思的故事難免懷疑真偽，作為當事人，我的初衷不僅僅是講故事，而是揭示一段謊言。如今，知青一代步入古稀，在可以預見的年頭裏，世間無人能代替知青自己寫下對往事的回憶。
有關知青的展覽上，依然寫著廣闊天地大有作為，不少人照樣頂禮膜拜。
那是一段不堪回首的往事，隻有每個人的真實經曆才能說明一切。我在《一出永不上演的知青戲》一文中說過，我要創作這樣一部電影或電視劇，彼時胸有成竹，素材信手拈來，因為“永不上演”，所以遲遲沒有動筆，假以時日，我會給孩子們留下這樣一個劇本。一個“真”字可以概括我所有的文章，這樣一部戲可能更真，連主角、配角（知青）的姓名都不用改，百年後誰知道他們的尊姓大名。如果讀者諸君若幹年後看到這樣一部電影或電視劇，大可不必懷疑其中的荒唐、殘忍、離奇，記住我的話，所有的苦難都是真實的。
古代先賢留下不少描寫老年人的詩句，如白居易酒債尋常行處有，人生七十古來稀。杜甫紅顏未老恩先斷，獨倚熏籠到天明。辛棄疾老去不知花有態，亂來唯覺酒多情。還有老吾老以及人之老一類的文言文。《當你老了》這首歌直白地告訴你愛情的真諦。青春年少，荷爾蒙四溢，情竇初開，如花似玉，風流倜儻，躊躇滿誌，腰纏萬貫，事業有成，山盟海誓，真情假意。當你步履蹣跚，形容枯槁，老態龍鍾，疾病纏身，家徒四壁，有一個人不離不棄，那大概才是你的福氣。
當你老了，頭發白了，睡意昏沉，當你老了，
走不動了，爐火旁打盹，回憶青春，
多少人曾愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗假意或真心，隻有一個人還愛你虔誠的靈魂，愛你蒼老的臉上的皺紋。當你老了，眼眉低垂，燈火昏黃不定，
風吹過來，你的消息，這就是我心裏的歌。
當我老了，我真希望，這首歌是唱給你的......
2022、1、15
當你步履蹣跚，形容枯槁，老態龍鍾，疾病纏身，家徒四壁，有一個人不離不棄，那大概才是你的福氣。-- 非常認同，這樣的福氣需要長期的積累。