渡不過的巨流河
冷明
著名作家章詒和極力推介《巨流河》，愛屋及烏，一直為看不到此書遺憾，入秋，在西單圖書大廈大陸版《巨流河》赫然在目。象征著中國文學最高水準的茅盾文學獎獲獎作品，紅的綠的厚的薄的，堆滿了櫃台，很少有人問津。中國的作家不少，石破天驚的作品不多，早有人對茅獎說三道四，我也不願輕易掏腰包。
台灣小島彈丸之地，何以在文壇掀起層層巨浪？先有龍應台刮起的龍旋風，她的一句：請問戰爭有勝利者嗎？讓大陸所有勝利者的後代麵紅耳赤，無地自容。齊邦媛的《巨流河》一經推出，好評如潮，當然我們永遠不會忘記章詒和的書，“寂靜的我獨坐在寂靜的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窩裏就會湧出淚水，提筆則更是淚流不止……”一個受盡折磨風燭殘年的老人，晚年最大的幸福難道就是為了獲得悲傷的權利。
《往事並不如煙》在大陸風靡一時，如今，想要買到這本書如同買炸彈一樣難，不由得對《巨流河》刮目相看。
作者齊邦媛學貫中西，在晚年以細膩的文筆，將國仇家恨個人情感，娓娓道來。《巨流河》不僅僅是個人史、家族史，也是一部戰爭史、愛情史，它所飽含的曆史憂傷，掩卷沉思，回味無窮。小小台灣，不過是些國民黨的殘兵剩勇，竟有人說“台灣保留了中華文化的火種，全球80%的華語音樂現在在台灣創作，另外，電影、戲劇、舞蹈、設計等都已經站上世界舞台。”著名作家白先勇，明星秦漢、林青霞，及至哇啦哇啦的小虎隊，哪個不讓大陸人為之瘋狂一陣子。憑什麽呀！？看過《巨流河》就會找到答案。
昨天我們還認為《山楂樹之戀》裏兩個知青的愛情是最純情最美好的愛情，沒想到《巨流河》主人公的初戀讓所有人間的情與愛黯然失色。
張大飛是失去了家園和父母的東北流亡青年，齊邦媛的父母待他如已出，在動亂中張大飛懷揣一本聖經，毅然決然棄筆投戎，以優異的成績選入空軍官校，畢業後即投入重慶領空保衛戰，他英勇的表現，被選為第一批赴美受訓的中國空軍飛行員。由美國受訓回國，緊接著參加了戰功卓著聲名顯赫的飛虎隊，冒著生命危險在空中與日寇浴血奮戰。少女齊邦媛與她的義兄張大飛產生了曖昧的情愫，每星期都會有一封淺藍色的航空信從基地寄到她大學的寢室。
張大飛是書中最讓人悲痛欲絕的人物，與張大飛同去的飛行員一個個都戰死了，他知道下一個輪到他了，他虔誠而充滿矛盾的宗教信仰，他深情而克製的訣別信，無不充滿青春和死亡的浪漫色彩。
這是一封訣別的信，是一個二十六歲年輕人與他有限的往事告別的信。我雖未能保留至今，但他寫的字字句句卻烙印我心。他說：你收到此信時。我已經死了。八年前和我一起考上航校的七個人都走了。二一天前，最後的好友晚上沒有回航，我知道下一個就倫到我了。我禱告，我沉思。內心覺得平靜。感謝你這些年來給我的友誼。感謝媽媽這些年對我的慈愛關懷。使我在上不著天，下不著地全然的漂泊中有一個可以思念的家。也請你原諒我對邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。
一身戎裝英姿颯颯的張大飛，內心中深愛著小妹齊邦媛，但他知道，他早晚會有一次上天就再也下不來。兩個深愛的人用信維係著感情，難得的一次機會，他來學校看她，在大學門口，暴雨中，他用厚厚的軍用雨衣將驕小的齊邦媛緊緊裹在懷裏。這也是他們生命中最靠近的一次。
齊邦媛父親抗戰時期是東北地下組織的總負責人，論職位與中共地下黨頭目潘漢年相似，齊父是位剛直不阿的人，為民請命不顧一切與彭德懷似有一拚，在台灣竟敢對大獨裁者蔣介石出言不遜。
一九五四年底，齊世英在立法院公開發言反對為增加軍費而電力加價，令蔣總統大怒，開除他的黨籍。蔣先生不能容齊，不僅因為他在立院的反對，尚因他辦《時與潮》的言論較富國際觀，灌輸自由思想與國民個人的尊嚴，對確保台灣安全的戒嚴法不敬。
在家裏，我那五十五歲的爸爸泰然自若地看書、會客，客人少些。書看得多些。開會的時候，早上精神抖擲地搭交通車上班。自嘲房子越住越小，車子越坐越大。那十多年間，監視他的人在門外“執勤”，家裏沒有小偷光顧。他原未曾利用身份做過生意，也從未置產，幸而尚有立法委員薪水，家用不愁。我母親隨著他顛篩一生，清樸度日。
以這種方式離開了國民黨，在我父親來說，那時可以說是一種解脫。
文革期間大陸的許多高官享受過“開除黨籍”這個待遇，我一度以為殺人魔王蔣介石既然開除了齊父黨籍，不殺他不足以平民憤，最不濟也得關進台北大獄。沒想到齊父沒事，在家頤養天年，他的下屬非但沒有受株連，還出麵威脅政府“立法院革新俱樂部數十位資深委員共同公開表示‘如牽連到齊世英委員。我等不能緘默，請轉告當局。”
齊邦媛的父輩一生未能渡過巨流河，多少壯懷激烈都付諸流水，作為戰爭的失敗者，他們要抱憾終身；但他們一家為了抵禦外患，奮勇抗戰，把血把青春把全部家財拋灑在抗擊日寇的戰場上，他們才應該說一句“青春無悔”。
兩岸都談革命、愛國，我們從小耳濡目染接受的教育是：“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花......革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動。”齊邦媛筆下的革命與愛國竟是這樣：“在我生長的家庭，革命與愛國是出生入死的，有情有義的，最忌諱翻臉無情，出賣朋友。”
《巨》書還算客氣，沒對我們這個世間最優越的政治製度說三道四，短短數行，隻能讓我說“慚愧”。
國民黨兵敗，一小部分跑到台灣，大部分愛國者留在大陸，結果怎樣：五十年後我回北京與班友重聚，當年八十多個女同學人人都有一番理想。但一九五0年後，進修就業稍有成就的甚少，沒有家破人亡已算幸運，幾乎一整代人全被政治犧牲了。
《巨》書不可避免地提到蔣公，還好，當初誰真抗日誰假抗日，現在總算水落石出了。
在人的一生中往往有關鍵的幾步，俗話說一失足成千古恨，齊邦媛所以能成為齊邦媛，大半是因為有了這樣一位父親。誰不是熱血青年，當學潮運動風起雲湧，林道靜們紛紛走上街頭，父親卻告誡她麵臨任何事時都必須沉得住氣。
父親來信說，“現在各大學都有‘讀書會’，是共產黨吸收知識分子的外圍組織，如今為了全民抗日，國共合作，所有社團都公開活動，吾兒生性單純，既對現在功課有很大興趣，應盡量利用武大有名的圖書館多讀相關書籍，不必參加任何政治活動。國內局勢仍在低潮，前線國軍真可說是在浴血守土。吾兒隻身在外，務望保持健康，麵臨任何事時都必須沉得住氣。”
中華民族人多勢眾，從來不缺美女帥哥，天才作家，同樣的專製體製，難道一個懷揣“聖經”一個懷揣“毛選”結果會大相徑庭。張誌新、林昭畢業於名牌大學，論長相不輸電影明星，論才學、思想更是有口皆碑，足可以與齊邦媛匹敵，可惜，她們沒能渡過生命中那條淺淺窄窄的巨流河。
人生多半如此，許多人終其一生，永遠渡不過那條近在咫尺唾手可得波瀾不驚的巨流河。
2011、10、19
