昔日美女今何在——讀子蘊書有感
冷明
我們小時候，北京一度有男女分開的中學，聞名遐邇的男四中、女五中、女十二中，師大女附中等等。這些貴族學校好像大多是幹部子弟、高級知識分子的孩子，偶爾有百姓子女考入，絕對是品學兼優的特等生。學習好，長的再好，那就十全十美了。年輕時的子蘊舉止嫻雅，天生麗質，多才多藝，多愁善感，就讀於女十二中，是一所令人羨慕的貴族學校。忽一日，這些貴族學校的美女們都變成了魔鬼，一個個身穿綠軍裝，腰係武裝帶，打起人來比那些混小子們毫不遜色。眾人皆知的北京市第一個被紅衛兵打死的師大附中校長卞仲耘，就是這些美女打手的傑作。
幾十年過去了，曾經的美人兒們大可以說，那時都怪自己年少無知，受了別人的蠱惑，受了誰的呢？中央文革領導小組，或四人幫，或林彪；都是聽了毛主席的話，積極參加文化大革命，爭先恐後殘酷無情，都是為了走毛主席的革命路線。
葉劍英講過：文化大革命中死了2000萬人，整了1億人，占全國人口的九分之一，浪費了8000億人民幣。 胡耀邦說：文革中有一億人受到批鬥，8萬個家庭被徹底消滅，5百萬人被判刑，703萬人被打成終生殘廢，被逼自殺的有2百萬人，近20萬人被以莫須有的反革命罪槍斃。
十年文革，人性的醜惡發揮到了極致，夫妻決絕、父子反目、兄弟成仇的人間悲劇屢見不鮮。我66年15歲正上中學，屬於比較聽話的好孩子，但對父母充滿了仇恨，大義滅親，壯著膽給他們貼了一牆的大字報，妄圖與反革命家庭劃清界線。在那個年代，誰不想打人，誰不想罵人，誰不想批鬥人，誰不想努力表現自己最革命最無情最聽黨的話聽毛主席的話。
在子蘊新出版的《跨越文革的人生歲月》一書中，讓人意外地看到了一位美麗、善良，不打人，不罵人甚至還救人的好姑娘。
“生死之交”一章講述了作者文革中把一個朋友的媽媽藏到家裏的故事。這位媽媽被學校造反派打得遍體鱗傷，傷痕累累，隨時有可能喪命。在那個時期藏人，無異於動亂時期把什麽六呀四呀的暴亂份子藏起來一樣，需要何等的膽量和見識。通過這個故事，讓我們看到了子蘊不光外表長的美，還天生具有的大慈大悲，溫柔善良的一麵，也展現了她俠肝義膽，嫉惡如仇，為朋友兩脅插刀的俠女風範。
書中對文革的描述寥寥數筆，通過一個純真無邪的花季少女對文革的觀察，勾勒出了文革的本來麵目：“把老兩口五花大綁押上了卡車，據說是遣返回原籍，罪名是曆史反革命。可怕的事還在後頭……許多中學紅衛兵，把房東的家抄了個底掉，開始時讓婆媳二人跪在地上……說是婆媳倆想變天，他們解下皮帶開始拚命打她們，那個女紅衛兵邊抽打邊歇斯底裏哭。房東老太太先時還大聲的說：打的好，打的好！漸漸就氣弱了……過了幾天，婆媳倆雙雙被打死了……”
作者在書中寫了一群才華出眾堪稱美女的姑娘，她們性格不同，出身不同，結局也迥然不同。
“高中同學茵，父係的親屬都在台灣……溫文爾雅，典型的大家閏秀……茵很樸素，衣著得體但不鮮豔，她總愛穿一件藍色的外套，冬天戴著個大口罩，口罩遮住了大半個臉，隻露出一雙圓圓的清澈的黑眼睛，老實講我倆不是一類人，她是精致的易碎的古代瓷瓶兒而我是粗糙隨意的現代陶瓷罐……不知是哪個學校的紅衛兵連續三次抄她家，茵的爺爺，媽媽相繼被打死，奶奶被打癱，爸爸的腎被踢出血。據說打她的家人時，讓姐妹四人站在一邊看著……茵剛十七歲，最小的妹妹十一、二歲……四個女孩子被紅衛兵關在一間屋子裏，沒有行動自由，巨大的悲痛和驚嚇使茵得了癲癇，從此稍有驚嚇刺激就人事不醒抽風吐白沫……茵為了生存，大概是為了改變自己的成份，她匆匆嫁了個清華大學在讀的出身紅五類的哈爾濱青年，但是她複雜的社會背景，影響了她丈夫的入黨及其原本順暢的政治前景，丈夫反悔了，而茵則陷入了另一輪新的不幸的痛苦之中。終於有一天，集所有不幸於一身的茵在又一次癲癇發作後再沒有醒來，帶著對這個世界的千般無奈，帶著滿心的傷痕和不甘，我的好朋友茵就這樣悄悄的走了……而此時她還不足三十歲……”
“令我崇敬又心痛的知青英雄蔣美華”是上海知青， “她是資本家出身，積極要求入團，一心想和家裏劃清界限……倉庫著火了！房頂上一根梁柱燒斷砸了下來，瘦弱的蔣美華用肩膀和雙手扛住正在燃燒的柱子，讓身後的人們衝出去，直到自己昏倒……燒得麵目全非，幾經整容，她沒有頭發，戴著假頭套，手和臉，身體都嚴重燒傷，鼻子是假的，鼻孔出氣很困難，而且異常幹燥……她以前可真算是個林黛玉式的美人兒，白晰的皮膚，嬌好的容顏，苗條的身材，無可挑剔……”一個漂亮的姑娘，來到北大荒，走上了毛主席指出的康莊大道，最後的結局是生不如死。
美貌是一種誘惑，往往招致許多災禍，子蘊具有驚人的美貌，女性的溫柔，才華出眾，追求她的人大有人在，她的愛情本不該曲曲折折，但她的命運與一個出身卑微的男人交織在一起，就注定會轟轟烈烈。
子蘊的眼光不錯，她苦戀了數年的小夥子D的確不同凡響，高高的個子，寬肩膀，麵容清臒，棱角分明，敏銳的黑眼睛，昂首挺胸，氣宇軒昂，儀表堂堂，為人謙和，工作出色。拿到現在，可說是無可挑剔的男子漢。那個年代出身決定一切，D是黑五類子女，父母文革初被轟出北京城，D為了養活兄弟姐妹，毅然決然地下鄉插隊，靠自己一人沒白沒夜拚命地幹活，養活一家人。
當我讀到這裏的時候，暗自想，如果是部小說，因為家庭出身，愛情戛然而止，合情合理，一對癡情的男女主人公一定不要走到一起，才能完成最終的愛情絕唱。
可惜，回憶錄不能杜撰，一就是一，二就是二，真實是回憶錄的靈魂。一個才女，雖然不是正牌的紅五類，家庭出身也說的過去，愛上一個黑五類狗崽子，僅靠鴻雁傳書維係感情，在那個年代，這樣的戀情不說是曠世奇戀，絕無僅有，也是鳳毛麟角，隻能在文學作品中出現。
子蘊為了愛情作出了重大的犧牲，她在艱苦的北大荒兵團工作數年，放棄了回北京的機會，為了與D結合，往北，往更偏僻更荒涼更寒冷的大興安嶺山區居住。
婚姻是愛情的墳墓。果不其然，結婚後，柴米油鹽醬醋茶各種瑣碎事接踵而來，D愛玩不顧家的缺點顯露了出來，雖然D有許多讓我們感動的地方，可這樣一個人注定不能成為一般意義上的成功人士。他不是大款，不是大官，不會拍馬。其實這正是他的可愛之處。回城後，特別是改革開放以後，沒有了階級鬥爭，沒有了家庭出身的羈絆，D的聰明才智和刻苦耐勞得到了充分發揮，在北京的一家大公司做到了副總的職位，也算是人盡其才。這是後話。
子蘊的書在台灣出版，好評如潮，其中陸幸生先生的書評寫的尤其好。陸是記者、作家、專業人士，不過文章的好壞似乎與專業不專業無關，有多少名家對上山下鄉這段曆史還高唱著讚歌呢。
該讀書的時候，全國數以千萬知青屈從最高統帥毛澤東之命在鄉下務農“接受貧下中農的再教育”，一代知青集體被剝奪了青春自主權，被剝奪了讀書學習的權利。青春一去不複還，如今兩鬢斑白，已經成為爺爺奶奶的我們，即便不能討回丟失的權利，即便沒有人償還曾經的損失，難道還要為這段荒唐屈辱的曆史歌功頌德塗脂抹粉嗎？每個人都有值得一書的往事，都有值得大書特書的愛情、初戀，都有說不盡的友誼、情義，子蘊為我們作出了榜樣，說她的經曆坎坷，不如說是她長的美，心靈美，美女似乎不應該有這樣不平坦的道路。現今的美女講究傍大款，那時的美女完全可以傍個當官的，最起碼嫁個出身好的，也就不會受這麽多罪。曆史如同斷了線的珍珠，能有幾多真實，子蘊秉筆直書，文革，上山下鄉，這段曆史就是由這些名不見經傳的小人物的真實故事組成的。
在公園裏看到我的同齡人結幫成隊慷慨激昂高唱老（紅）歌，我就想，唱吧，唱吧，當年的貴族紅衛兵什麽要武彬彬從不懺悔，照樣過著貴族生活，憑什麽讓你們永遠背負沉重的十字架。你們唱的是優美的旋律，熟悉的歌詞，並不是故意唱紅歌，謳歌那個年代。誰想回到那個在毒日頭下勞作一天隻掙十分工五分錢的年代；誰想回到每年一次探親，一家人哭哭啼啼，回農村要帶鹹菜、掛麵、醬油膏的年代；誰想回到為了上大學、招工回城，可能冒著被指導員隊長書記強奸的危險的年代，沒有一個人肯走回頭路。我們這一代人，唱紅歌不過在回憶青春，追憶逝去的年華。子蘊的書裏提到不少老（紅）歌，那一首首耳熟能詳的歌曲仿佛讓我們回到了童年，少年，青年，那些不堪回首的往事也似乎變得親切起來，但帶給我們最強烈的感受是絕不能走回頭路！
2014、4、10
