一曲青春的挽歌——讀《魚掛到臭，貓叫到瘦》

冷明

去年十月老例在博客上發表了“生澀青春——讀《魚掛到臭，貓叫到瘦》心得”的博文，讓我牢牢記住了“更的的”這樣一個奇怪的名字。

老例插過隊，在新加坡和台灣的大學裏當教授，他本是古典詩詞方麵的專家，博士生導師，卻獨樹一幟，在這兩所大學裏設立了“知青文學課”，開了在高等學府專門研究知青文學的先河，很可能是世界獨一份。

更的的在新浪開了博，我也樂意前去逛逛，隻知他的文筆好生了得，卻不知他乃何方神聖。他插過隊是一定的，看樣子也是位老三屆，很可能是客居海外的學者。在草原插過隊的馬悲鳴，學富五車汪洋恣肆信口開河，什麽專製民主都在他的抨擊之列，回憶草原生活的文章卻寫的十分好。更的的這名字，寓意深遠莫測高深，他的文章遠沒有馬悲鳴的激烈，行文卻有顯著的特點。前些日子一位好友將一本《魚掛到臭，貓叫到瘦》借給我看，拿起這本書，粗讀數頁，讓我寢食難安欲罷不能。

記得前些日子網上說知青們寫不出好作品，細想不無道理，廉頗老矣，受苦受難的一代人安居樂業鬥誌全無，再也寫不出一本像模像樣有深厚文學功底的書了。作者更的的的這本書由香港知青出版社出版，顧名思義，想來這個出版社是專門出版知青題材的作品，對於廣大知青作者來說是個好消息。遺憾的是上趟香港並不容易，對於最廣大的老百姓來說恐怕一生也難遂願。一本寫真寫情不可多得的好書為什麽大陸的出版社不敢問津，看了著名學者黎服兵的文章令人茅塞頓開：“文革後期的上山下鄉和對六屆文革中學生的處置，永遠是國家心中的創痛和臉上的傷疤。雖然歲月滄桑鬥轉星移，遺傳基因還是頑固地留下來。明顯有人不願意再提起這段恥辱的曆史，一旦提起，無論歌頌還是討伐，都等同於往傷口撒鹽，往傷疤上照明，實在是又醜又痛。他們相信解決問題的辦法是阻礙真相的暴露，而最好的辦法是讓幾千萬知青自發地封閉這段曆史。”

故事發生在山清水秀的江南水鄉，主人公阿毛是位插隊男知青，圍繞著阿毛的情愛史，展開了一幅具有南國魚米之鄉特色的畫卷。1968年知識青年上山下鄉達到了高潮，至1979年知青大返城，曆經十個年頭，阿毛的故事到1975年7月26日戛然而止，插過隊的知青恐怕都會記憶猶新，1975年，正是淒風苦雨，前途無望，令人最難熬的日子。能上大學的工農兵學員少之又少，如阿毛一樣家庭有問題的知青更是不用提，阿毛風趣幽默，善良正直，人又長得高高大大英俊魁梧，得到不少漂亮女知青的青睞，然而在那個以出身論人，以階級鬥爭為綱的年代，注定這樣的知青沒有好下場，在與他最心愛的女朋友分手後，他不得不走上千古不變的光棍漢（書中很形象地稱為掛屌漢）走的路：“摸親家母”。 “摸親家母”俗稱搞破鞋、偷情、通奸，在作者筆下，我們不但不敢嘲笑那個走投無路的窮知青，不認為是他日趨墮落，甚至從心裏同情他，為他慶幸——阿毛身強體壯，還當了生產隊長，農活幹的一流好，農村的姑娘媳婦也都願意找他，這樣的能人走到哪裏都吃香，都不會太寂寞，如果他想的開。

吃飯作飯柴米油鹽，插秧除草，幹活睡覺，老婆孩子，偷雞摸狗，回家探親，叉妹泡妞，書中許多地方巧妙地引用了關乎中國命運世界前途的通用語，除此而外，幾乎沒有什麽驚天動地的大事件。一個個鮮活的男女青年，真革命假革命，真積極假積極，真先進假先進，作者沒有過多刻意的描繪。相反，都是人，都是有血有肉，熱血湧動，荷爾蒙激增的青年男女，正經不正經，真愛假愛，不可避免地發生在每個人的身上。每個人的情況不同，結局自然不同。

這些年來，寫上山下鄉的作品不少，可不少人好似不屑於寫這些瑣碎的小事。其實插過隊的人，尤其是插隊年頭較長的人都知道，我們插隊時每天麵對的不是什麽胸懷世界放眼全球，也不是什麽抓特務，抓階級敵人，反帝反修，而是這些雞零狗碎難以言說的生活小事。此書的成功恰恰在於把這些小事寫的活靈活現，寫出了特色，寫出了令人信服的狀態。

小說從另一個側麵揭示了南方農村文革時期的窮困。在這個不算太窮的小山村，可以說山清水秀風景如畫，日子還說的過去，大多數人家住的是房上鋪著茅草的破土房，有的人家隻有一兩床被子，來了外人就沒的蓋，村裏人每年的吃糧都要差三四個月，窮日子必然出現許多娶不上媳婦的掛屌漢，這與當時全國大多數農村沒什麽兩樣。

小說的一個鮮明的特點是簡單明了惜墨如金。如“1968年，金色的十月，禮野縣胥河公社迎來了一百九十多個知識青年。”時間、地點、知青數量交代的清清楚楚一目了然。如寫知青組長郭根林，“郭根林是這個組裏第一個報名到最艱苦的地方去的，郭根林同學是正宗老紅衛兵，黑字兵，對於四個念念不忘很念念不忘。到了竹窩裏，天天穿著一件海福絨領子的軍大衣，背著手在大塘邊踱來踱去，他認為竹窩裏的大塘就是延河，隻是欠了一個寶塔山。”一個革命的知識青年，一個帶有紅衛兵色彩的積極分子躍然紙上。後麵寥寥數語交代了知青組長郭根林的輝煌結果：“組織上考慮到標兵埋沒在竹窩裏比較可惜，三、五個月以後，他們就上調到禮野縣的農機廠去做工人了。”

小說最主要的特點是一個真字。全公社一百多知青，有出身好有能力幹的不錯的，被提拔當了公社副主任，有的當了團委書記，有的上了大學，有的被招工上調回城，也有的女知青嫁給了當地農民——隻要有吃有喝。有的男知青為了解決性饑渴，不惜住到農民家，明目張膽地“摸親家母”。這樣的“摸親家母”，我想用北方的“拉幫套”一詞更妥貼，專指住在別人家，幫著幹活，不要工錢，但可共享老婆，雙方心照不宣相安無事。

死人的事是經常發生的。在這個偏僻的小鄉村，有知青喝農藥死的，有人割脈，有人農藥中毒犧牲。但當一個美麗善良活潑爽快，與男主人公關係十分密切的女知青不小心掉進河溝裏淹死了的時候，全書中悲憤的情緒達到了頂點。讀者也不禁要為失去這樣一個充滿了幻想的年輕姑娘傷心落淚。這個家庭是個轟回農村的城裏人，有三個女兒，兩個與阿毛年齡相仿，都是他的好朋友，家裏人不讓她們搞對象，她們為了能有上調的一天，既回城的一天，壓抑著自己，不找男朋友，盡管她們對阿毛十分友好，但絕不越雷池一步。無疑，她們就是當年許許多多女知青的寫照，年齡不小了，插隊好幾年了，固執地不找男朋友，幻想著能回城的那一天。

小說沒寫回城後的生活，但可以想像，各地知青大返城後，幾乎都是三十啷當歲。插隊這十年，有的人可能更長，荒廢了整整一代人的青春，哪個公社、哪個連隊沒有死過人，數人甚至幾十人葬身火海、洪水的事故比比皆是，魚掛到臭，貓叫到瘦，無數有知識有才華年輕貌美的青年，在最美好的應當戀愛的季節卻壓抑著自己，有的找不到朋友，有的不敢找朋友，作者通過一個十七八歲未婚先育的小女孩發出了呐喊：“像我姐姐，已經這麽多年浪費了，七年。還要繼續等下去，等到哪一天才算等到了？人生有幾個七年？就是等到上調，後麵生活還有什麽？有幸福嗎？她們的幸福已經沒有了，等掉了……”

上山下鄉運動過去四十多年了，年過花甲的老知青們回憶起那段日子就會激動不已，有人會說，十年插隊怎麽樣，現在我很幸福！沒錯，苦也好，累也好，風光過也好輝煌過也好，一切都成了過眼煙雲，但，誰也不想回到過去的日子，誰也不想讓我們的子孫後代再去體驗一回那樣絕望的生活。

我們留戀什麽？是那些純樸的農民、牧民的愛，是青春，是同甘共苦相濡以沫，我們追憶的是本該花樣的青春年華。人生能有幾個十年，我們終於等到了上調，等到了回城，可是，失去的青春再也回不來了。

小說用詞簡潔，幽默詼諧妙趣橫生，詞句中引用了大量當地土語，妙就妙在作者將許多古典詩詞，文革用語，特別是風靡一時耳熟能詳的毛主席語錄、毛主席詩詞穿插其間，讓我們這些文革過來人一看就會心領神會粲然一笑。著名旅美作家蘇煒的評論也許更專業：“此書把底層世態的紛繁多彩，特定時代的荒誕與荒蕪，飲食男女的人性陰暗與明媚，越寫越細，越摳越深，越進到內裏越讓人心驚；你不需要使勁就已進入了曆史言說的‘規定情境’，但卻要靜下心來細讀慢嚼，才能品出箇中回眸反思、痛定思痛的深邃滋味。然後，你就不由得為作者出手不凡的老辣筆力，暗暗吃驚。”小說自始至終圍繞著情愛，有鄉村窮光棍漢的度日如年，有風流小媳婦的紅杏出牆，有女知青的性壓抑，男知青的性饑渴，有真的愛情，有假的愛情，有逢場作戲，有為了一時的暢快，這些原始的真實的情與愛，讓我們領略了江南水鄉的風土人情，村民的本色，人的本性，讓我們相信，紅樓夢裏的愛情是那樣的，這個名不見經傳的小山村裏的愛情就應該是這樣的，知青的愛情原來是這樣的。

《紅樓夢》為大觀園裏的少男少女們獻上的愛情絕唱注定流芳百世，有誰能為數千萬知青唱一曲青春的挽歌？

                                   2011、11、20