一出永不上演的知青戲
中央1套熱播《知青》，知青議《知青》，CCTV真有一套，上山下鄉、文革這樣敏感的題材都能化腐朽為神奇。文革中有“利用小說反黨是一大發明”之說，現如今電視已經蓋過了所有傳統媒介，利用喜聞樂見的電視劇形式拍馬屁真可以申請專利。
知青的命運迥異，有的走運，有的不幸，有的是叱吒風雲的紅衛兵，插隊鍍金，回城後續寫輝煌；有的是飽受折磨的黑五類，要把插隊的牢底坐穿；有的行將隕落，有的好戲連連。有人說他們是文革的受難者，也有人說他們是文革的幫凶。有人打出“天下知青是一家”的口號。知青是什麽，是一種經曆一個過程，是特定年代上過山下過鄉的學生的總稱，坐金鑾殿的和靠工資度命的能是一家嗎?路遙賈平凹等人從來對知青不屑一顧，在書中輕描淡寫一筆帶過，村裏來了一幫城裏的學生，折騰了幾年又走了。不過如此。一個國家在長時間內剝奪整整一代人上學的權利絕無僅有，但，比起臉朝黃土背朝天祖祖輩輩生活在鄉下的農民，他們的苦難又算的了什麽！“餓殍遍野”這個詞肯定是為農民造的，難怪著名作家提起知青就會不經意地流露出不滿。農民，誰來寫寫農民。文革是浩劫，插隊呢？插隊與文革你中有我，我中有你，唇齒相依，血肉模糊。
但凡能播出的知青戲，中央不管那個套都有一定的尺度。從來沒有鬧出過這麽大的動靜，可見大家對梁曉聲寄與了多大的希望。八個樣板戲聽膩了，主旋律聽膩了，人們想看點說人話的戲，失望變成了質疑和拍磚，鋪天蓋地。文質彬彬的梁曉聲坐不住了，鐵青著臉，壓抑著憤怒，發表了《答友人問》的博文。
梁曉聲是我尊重的作家，知青作品讓他大放異彩，可誰記得，改革開放後在一份大報上他寫的一篇有關張誌新的文章。張誌新被平反了，甚至成了人民大眾崇拜的民族英雄，思想解放的先驅，但時至今日，也不見得有多少大牌作家敢寫寫她，更不要說影視作品。梁對文革有深刻的認識，他的正義感體現在他一貫的作品中，“如果文革重演，我要麽出國要麽自殺，”表現了他對文革的決絕。為《講話》塗脂抹粉雪上加霜，把梁曉聲推向了風口浪尖。各位，梁曉聲不是魯迅，魯迅在那個年代冒著殺頭的危險，靠著稿費照樣活得有滋有味。梁缺少的是一點知識分子的風骨。難道他有什麽苦衷？
影視作品獲得成功從來都是導演的功勞，張藝謀馮小剛陳凱歌田壯壯一長串名垂青史的大腕，好像從來沒編劇什麽事。《知青》這事怪了，好像都是梁曉聲的錯，導演、製片上哪兒去了？果不其然，看了梁的博文明白了一二，導演將他的劇本改得麵目全非，主題歌都不采納。
為什麽能上演這樣的作品，難道真要反思那段曆史了嗎？時間節點恰到好處，原來是為即將上位的知青領導唱一曲“天將降大任於斯人”的讚歌。拍馬有學問，獻媚是藝術，可不要小看貌似憨厚樸實的山東好漢們，火候他們拿捏的準極了，梁是如今炙手可熱的知青作家，再設一個鬆不鬆緊不緊的套套。
前些天剛剛看過《肖申克的救贖》，感慨良多，發了一篇博文被槍斃了。單就導演的功力來說，《知青》比人家差五十年，若論思想性，差一百年恐怕還不止。
歐洲杯烽煙四起激情四射，俄羅斯悲情出局，那是男人的眼淚男人的戰爭，神州飛船上天女航天員吸引了眾多的眼球，當年我們揶揄蘇修的風涼話“衛星上天，紅旗落地，”會不會輪到北朝鮮笑話我們“衛星上天，退休推後。”權威人士說推遲退休年齡大勢所趨，福兮禍兮？有人歡喜有人愁。喜的是頭頭腦腦晚退休可以多撈幾年，愁的是失業下崗的工人，眾多自己交養老保險的人，正掐著手指頭等著退休工資呢。許多知青回城後經曆了國有企業破產，失業下崗，四十啷當歲提前退休，難怪有人懷念文革時代，那時大家一塊窮，從理論上好歹還說工人階級是領導階級，貧下中農是可靠的同盟軍，現在再也沒人敢炫耀自己是工人或農民，除非你已成家立業。
一個善良的聲音說我們應當向前看或向錢看，不要糾纏曆史的是是非非，各位，饒了梁曉聲吧，就是魯迅再世也不會寫出什麽出色的劇本。罵歸罵，梁曉聲們也許能從中感到些微的欣慰，欺騙蒙蔽忽悠知青們的年代一去不複還了。曹雪芹沒錢打酒，窮困潦倒，終其一生沒寫完一本書，禦用作家們衣食無憂，寫暢銷書、劇本還可以發大財，這些年卻越發沒有可看的電視劇了。知青的網上文章、知青博客就是一部知青史，許多知青的故事在我腦海裏串起來就是一部極好的知青戲，我如果用後半生寫一部知青戲如何？編劇本與寫小說大不同，寫書需要文字功底，劇本可以是粗線條的，隻要講好故事就行，細節都留給導演。如果夢想成真那可能是我的絕唱，但絕對是一出永遠不能上演的戲。不必質疑我的卑鄙或崇高，原因隻有一個，我不是去嫖娼，沒必要戴那個套套。
《知青1968》序幕拉開。草原上大霧迷漫，十幾名穿著蒙古袍的北京男女知青牽著馬圍著一個小小的墳頭。（故事取自：草原戀網站，一名在東烏旗插隊的北京男知青騎馬摔死了。）知青王二赤身裸體地躺在草地上，小和尚支楞著朝向天空，上不了學，娶不上媳婦的男知青不自量力地想女人。（取自：王小波的《黃金時代》）北京男知青被打成反革命，一個人在荒山野嶺上的蒙古包裏，長期見不到一個女人，夜裏隻能手淫，聊以自慰。（取自：老鬼的《血色黃昏》）漂亮的北京女知青右派的女兒展赤，萬不得已鑽進醜八怪一樣與自己的爹年齡一樣大幹爹的被窩；（取自：拙作《為了你走遍草原》）兵團男戰士手淫，被領導抓起來批鬥，一命嗚呼。（詳見我的博文《走上高高的寶力格汗山》）兵團戰士夜裏翻地，被拖拉機壓死；女知青戰士掉進冰冷的井裏。（取自：兵團五師43、44團發生的真事）指導員政委連長團長書記主任強奸女知青；（這樣的事情比比皆是。）一名多才多藝的上海女知青被連長奸殺後埋進沼澤，幾十年後才破案。（取自一名知青的博客。）錫盟的草原烈火燒過來了；東北平原的荒火燒過來了；雲南一條大江的水突然漫過了一幫知青的腰身；洶湧的海浪撲天蓋地；幾條十幾條幾十條年輕的生命轉瞬間灰飛煙滅。
七到八集是槍戰片。雲南一男知青被打成反革命，政治生命的完結等於宣判了他的死刑。他不服，本來就沒有的事！他不顧一切，偷出一支半自動步槍，連夜躲進密林。全付武裝的兵團戰士、軍人，把他團團包圍，槍聲手榴彈聲響成一片。後來小夥子餓的受不了，偷著潛回了連隊。眾人把他呆的屋子圍得水泄不通。小夥子吃飽了喝足了，不忍心看著他的同室戰友死於飛彈，放走了人質，在往日的好朋友們的進攻中，他打死了兩三名攻上來的戰士，最後在隻有一層薄薄的泥牆的夥房裏，機關槍把牆壁射成了篩子眼，他卻早已含恨自殺。（取自知青的博客。）當然也有洞房花燭夜，新娘拚命地跑出去，告訴指導員，“他耍流氓”的黑色幽默。（取自知青的博客。）
大戲的主角永遠是黑五類子女，因為自己的父母是地主、富農、反革命、壞份子、右派，（遠不止這些，還包括有海外關係的，父母或者親戚裏有所謂曆史問題，如參加過國民黨等，）他們從一出生就被打入了另類，是這個偉大國度的賤民，插隊是他們唯一的出路。當所有的知青落荒而逃，他們卻走不了。在農村幹最累的活，上不了大學，招不了工，入不了黨，走不進解放軍的行列，掙的工分填不飽肚子，找不到對象，生理上心理上的壓力讓這些人陷入了絕望。陝西、山西的知青挨餓是家常便飯，即便在水草豐美的烏珠穆沁草原，一位北京知青親口告訴我，他為一家牧民放牧，一天三頓茶一頓飯（飯是兩小碗麵條），餓的他在空曠的大草原上羊群邊嚎啕大哭。
宋朝的陳世美拋妻滅子遺臭萬年，殊不知見異思遷是我們天朝的光榮傳統，曆史上偉人們把換妻當成家常便飯，插隊時期，離婚回城一度成為了製勝法寶。有的幹部子弟，當父母被整的時候，無依無靠沒法活下去，嫁給了老農，盡管這些農民都是如路遙《平凡的世界》裏的孫少平孫少安一樣優秀傑出的農村小夥，但父母一平反，第一件事就是讓子女離婚，調回城市。在插隊知青這個龐大的隊伍裏，據說頭幾年結婚的70%都是與當地農民結合。據王海軍的博客介紹，在內蒙的武川縣，就有幾十名女知青嫁給了當地的農民。
女知青嫁給農民（如王海軍），男知青娶了農村的姑娘（如本人），可以演繹為不朽的愛情故事；愛情是永遠的主題，我們的初戀、青春都會貫徹始終。為回城，拋妻棄子造成了多少悲劇，偏偏有許多知青不離不棄，寧肯放棄回城，在鄉下呆一輩子。大姐嫁給了老農，這個昔日的高材生，經曆了多年的磨難後把她的丈夫帶回了北京，直至遷徙到夢中的理想王國澳洲，她們不離不棄相濡以沫一輩子。（取自：黎烈南的博客。）不少農村樸實的漢子看自己心愛的女人為回不了城而苦惱，甘願冒弄假成真的風險離婚，隻要知青愛人可以回城。在王海軍的博客裏有一段這樣離奇的故事：與農村配偶離婚回城也不行了，隻有一方死了，知青才能回城。於是，農村的丈夫們為了妻子心甘情願地進一次火葬場，把死亡證火化證辦全，讓妻子辦回城，然後“名亡實存不合法的男人”再想法進城團聚……
恢複高考後，四中畢業的高材生回北京上大學，沒工作沒收入，既要撫養孩子又要在大學讀書，上有老下有小，還要跑鄉下為冤死的父親平反，其中的艱難比插隊有過之而無不及。（取自：埂上草的博客）雲南知青臥軌靜坐下跪請願痛哭，數以千萬知青的絕望失望有悔無悔……
愛與恨，靈與肉，既有知青之間真摯的友誼，也有相互拆台的齷齪，有佼佼者成了書記隊長房產大亨黨的高級幹部，更多的落魄者下崗失業一事無成。在悲涼悠遠的長調中，故事進入了尾聲，孩子們遵從遺囑，把父親，一名英年早逝的知識青年的骨灰灑在了當年插隊的大草原。（東烏旗西烏旗各有一名北京知青的骨灰灑在了草原。）為什麽當年迫不及待逃之夭夭的知青又把草原、農村、兵團、農場變幻成了魂牽夢縈的第二故鄉，看完了電視劇其中的奧秘不言自明。
各位，當我看到了無數知青的故事，我真不知是不是要感謝政府感謝黨感謝毛主席，這麽多悲歡離合可歌可泣曠世奇聞，整整一代人的苦難，你我要不成為莎士比亞雨果托爾斯泰契訶夫天理不容呀。
若幹年後，在與抗戰博物館一牆之隔的文革博物館裏，一群穿著入時風度翩翩的年輕人熱議插隊。你看過《知青1968》嗎？看過。裏麵的故事是真的嗎？太過了吧？你沒看字幕上打的，作者說都是真的，不但電視劇裏的每件事是真的，就連每一個人在曆史上都曾確有其人。我悠閑地躺在魚肚子裏，無論多麽惡毒刻薄的貶損還是熱情洋溢的讚美都無傷大雅，也不用擔心有人對號入座。
2012、7、20
每每聽到當事者本人們對毛太祖那充滿著崇敬、懷念的感情，眼裏泛著淚光說出這句“青春無悔”時，我本能的想嘔吐。最直接的衝動就是想問：那你回來幹什麽？你有悔或不悔的資格嗎？
當一個人就一件事情（或決定）說悔或不悔的時候，是有一個沒有被說出來的前提的，
（或者說那前提絕對是屬於不說自明的，所以才沒有人說它）。
那就是那個事情或決定，得是你自己做出的選擇。
隻有是你自己做出的選擇，事後你才有資格說悔還是不悔。
那麽，當時的上山下鄉，對絕大多數人來說，我請問，那是你的選擇麽？你有選擇麽？
不排除極少的人，當時是有選擇的，比如尚未失勢的紅色權貴的太子們，那是特權，不在此論。
某年畢業的要上山下鄉，某年畢業的可以去直接進工廠，在那個時代，根本就沒有可選之擇。
今天你來說你悔，你不悔？
怎麽看，你的上山下鄉，都和你的選擇沒有一毛的關係，無論現在說悔還是不悔，你隻是在裝X。
本質就是讓你幹什麽你就幹什麽，讓你去哪兒你就去哪兒，廢什麽話。不服？看你能的，嗬嗬。
太祖那時為何要你們上山下鄉是另一個話題，說來話長，按下不表。
強搶豪奪、屠人如麻、殺人滅門、綁票索錢、撒謊欺騙、威脅利誘、翻手為雲、覆手為雨，可曾有我黨不幹的事情？
無論多麽肮髒的曆史，無論多麽齷齪的惡行，無論多麽卑鄙的行徑，無論多麽無恥的勾當，到了我黨那裏，一切皆可為我黨所用，一切皆可入我黨法眼，一切皆可彰我黨偉大，一切皆可頌我黨英明。
前無古人，後有來者。現在不是已經又快要到了新劇情的高潮？
坐好板凳，往下看吧。