重走草原路
冷明
二十年後，又一次踏上回草原的路。我不想用什麽“魂牽夢縈”來形容此刻的忐忑，八、九十年代，知青們開始回訪“第二故鄉”，當地政府也來京慰問，在大城市功成名就腰纏萬貫，哪怕工作、生活稍稍安穩下來的知青都有資格談論當年叱吒草原的經曆，可是，留在草原的最後一批知青，每每還要為找不到回家的車著急，為歸來的路上沒有遇到暴風雪而慶幸。
白音華草原變了，公路縱橫發達，一條鐵路從西往東已開始運營，另一條鐵路從南往北正在修建，數座露天煤坑排列成一溜，哈日根台高樓林立，總領東部四個蘇木，統稱白音華，成了工業重鎮，我無數次走過的這條路今非昔比麵目全非，即便如此，當車在柏油路上風馳電掣快到我們大隊部、連部的時候，我一眼就認出了前麵凹凸不平的小山。
在呼格吉勒圖牧業大隊我們一家居住過十一個年頭，如果想說清地理位置，以眾所周知的四十三團六十九名知青烈士陵園為坐標，往北翻過一個山頭就進入我們大隊的地界。
九月中旬，打草進入尾聲，今年雨水充沛，牧草長的格外好，牧民們不敢怠慢，整齊的羊草堆積如山。吃過喝過，說起過世的額吉、阿爸，特別是早逝的牧民兄弟，百感交集唏噓不已。牧民小夥兒額思勒各的音容笑貌時時浮現在眼前，他比我小幾歲，為人豪爽大方，一點漢話不會，臉上永遠充滿了微笑，結婚後如大多數牧民小夥子一樣，喜歡喝酒，嗜酒如命。他的老婆胡都特，長的頗像新疆人，鼓鼻子鼓眼，用現代的話說，絕對是美女。他家大兒子先天智障，長的人高馬大，為了不讓他傷害到下麵的兩個健康弟弟，不得不用細細的牛皮繩牢牢地拴住他。記得我在白音華衛生院的時候，他們夫婦不堪其苦，多次想讓我給他打上一針永遠睡過去。我是醫生不敢胡作非為，但還是把一大瓶治療精神病的安定藥給了他，並一再叮囑，這藥可不能多吃，吃多了就永遠醒不過來了。
數年後酗酒過度的額思勒各死了，大兒子、二兒子、三兒子全死了，據說都是酒精惹的禍。我仿佛看見了風燭殘年的胡都特背著沉重的柳條筐，一個人在草原上孤獨地拾牛糞，昔日草原美女就這樣無依無靠孤苦伶仃地進入了晚年。
不少牧民家有了汽車、風力發電機、太陽能，冰箱彩電也走進了尋常百姓家，物質生活有了改善，這些年是否有長調歌手脫穎而出？回答令人沮喪，沒有歌手，沒有摔跤手，甚至許多家庭陷入了貧困。
文革中我們大隊號稱全旗第一，如今遠不如另外三個牧業隊富裕，究其原因，多半是因為煤礦沒來占地。修公路鐵路，占了牧民一部分草場，據說一畝地補貼1800元。我無語，這哪裏是征地，分明是搶劫。
牧民帶我們尋找當年的連部，兵團撤離後我們一家一直居住在此地。連部的斷牆殘壁蕩然無存，在大隊部卻意外淘得我們新婚居住的土房。土房搖搖欲墜，在無聲地歡迎主人的到來，望著遼闊無垠的草甸子，望著荒無人煙野草叢生的大隊部，望著可以進曆史博物館的破土房，比我小十來歲、具有高級職稱的連襟不禁問我夫人：大姐，你當年哪來的勇氣嫁到這裏！
天剛蒙蒙亮，從林東出發，大約一小時就翻過了黑裏黑壩。沒錯，這個大壩就是我在小說裏描寫的那個左旗與西烏的分水嶺。這是我平生第二次穿越黑裏黑，不費吹灰之力，不由得想起第一次。1969年，插隊一年多我沒回家，十月草原秋涼如水，忽然接到電報，父親母親弟弟妹妹一家四口如法西斯納粹驅逐猶太人一樣，帶著屈辱和悲憤被逐出了北京。為了回京我走了整整十天，未見到父母。沒有糧票、工資，疼愛我的奶奶寧願養活著我，快入冬了，18歲的我毅然決然與牧民其木德、波丹僧返回了草原。無需多費筆墨，拙作《為了你走遍草原》裏穿越黑裏黑一段，就是我那次九死一生的真實寫照。
現如今大隊裏上了年紀的人所剩無幾，男丁最大70出頭，老額吉倒有幾位近80，城市的現代化顯而易見，在牧區，牧民除了住上了固定的房子，生活並沒有太大的改善。生病長災要到一二百裏外就醫，那時還有赤腳醫生、公社、連隊醫生，現在真正的草原醫生幾乎絕跡。缺醫少藥政府難辭其咎，草原醫生的苦衷我比誰都清楚，白天為看一個病人騎馬幾十裏，寒風刺骨的雪夜隨時會被人叫走。當醫生的收入不足以養家糊口，更不要說發財致富。
好客的牧民擺上手把肉，北京的羊肉我是領教過了，新西蘭等養羊業發達國家的舶來品也嚐過鮮，不是奉承，各路羊肉的滋味實在趕不上烏珠穆沁肥尾大綿羊。有經濟頭腦的丹生愛日華說有地方把烏珠穆沁羊肉賣到了300元一斤，我不以為然，看看陽澄湖大閘蟹吧，撲天蓋地，魚目混珠，要想打開市場，一要注冊商標，二要廣告先行，打假治假，談何容易，除非有大公司統一運作，一家一戶牧民要想養羊獲取超級利潤隻能望洋興歎。
牧區吃肉多，也不盡然，真正吃肉多的是城市人。北京為例，地上跑的，水裏遊的，天上飛的，名種肉類名目繁多，隻要有錢，上頓吃了下頓吃，任隨君便。牧區貧富不均，有人牲畜多，有人窮的吃不起肉，但大多缺少水果、蔬菜，這與幾十年前幾乎沒有太大的改善。
一個中等牧民家入冬要儲存肉食，多半要殺頭牛，外加幾隻羊，以現在的價格計算起碼要好幾千元，可誰家會化上千元去儲藏一冬的水果、蔬菜？鳳毛麟角。尤其到了冬天，誰會買10元一斤的蘋果、5元一斤的西瓜、8元一斤的黃瓜、上百元一斤的櫻桃。簡簡單單的食譜，折射出牧民的不良生活習慣：喜吃肉，重視吃肉，吃菜少，吃水果少，把水果蔬菜當成可有可無的“小菜”，在國人營養膳食的金字塔中嚴重不成比例。
草原上的所謂酒文化害人不淺。你聽：“酒喝幹再斟滿，今夜不醉不還”、“ 總想舉舉你的酒樽”、“嚐到你奶酒如此甘醇”舉不勝舉。唱歌似乎無可非議，但喝酒在草原早成了牧民的壽命殺手，數不清的中年人、年輕人因貪這杯中物命喪黃泉。這次聽說喝酒之風稍有收斂，但許多年輕人又愛上了打牌賭博，紮金花。牧區人煙稀少，一年隻有一兩次那達慕大會，年輕人無所事事，學好不容易，學壞不難。聽說有牧民征地後懷揣巨款，以為萬事大吉，沒幾年的功夫，吃喝玩樂，造的精光。
有知青朋友問我，你在牧區多年，怎麽能夠沒災沒病全身而退，我想了想，同樣的環境，同樣的條件，大約還是生活習慣起了作用。每年入冬，殺牛宰羊，秘密在於我家有個地窖。在住人的屋裏挖好菜窖，儲存足夠的水果、蔬菜，一年四季果菜不斷。大蔥、大蒜、洋蔥頭，外加黃醬，冬天好保存，常年必備，也算歪打正著，暗合了今天的養生理念。
牧區各種傳染病多發，牧民好熱鬧，也難怪，空曠的大草原一年到頭寂寞難耐，過本命年、結婚、拜年，走東家串西家，走到哪吃到哪，殊不知各種傳染病在來來往往中不脛而走。我家裏的碗筷經常放在大鍋裏用開水煮沸，盡管我在醫院整天接觸病人，由於我注重消毒，從沒染上任何傳染病。
北京電視台的養生節目超級火爆，講課的都是全國首屈一指的醫學專家，草原上雖然有電視看，但針對牧民的健康教育、醫療衛生知識講座少之又少，政府官員恨不能天天大講自己的政績，怎麽會揭缺醫少藥的短。
牧民的餐桌上需要一場革命。喝奶茶、吃手把肉、伴著炒米、黃油、甜奶油、奶皮子，如果再擺上些生菜、大蔥或洋蔥沾醬，就完美了。孩子放學回家，吃些水果，一家人圍坐一起品嚐各地的果鮮，而不應上來就吃肉。我這次到牧民家，多年不見，熱情款待美味佳肴不必細說，知道我不喝酒，堅決反對喝酒，幾乎所有的人家都拿出酒擺擺樣子。無酒不歡？我們吃著喝著聊著，其樂融融，遠比喝的醉媽似的難受強百倍。
大蔥不怕凍，買上幾捆扔到草垛上可以吃一冬；大蒜雖然抗凍，可抵不住草原上零下幾十度的酷寒，10月一過記得要掛進溫暖的小倉房；洋蔥頭物美價廉，在倉房裏隻要蓋上一件破皮得勒就可以安然過冬；蘿卜白菜土豆大半要入窖才好；水果裏首推壩前盛產的沙果，價格便宜，隨處可見，它的特點是不怕凍，越凍越好吃，天氣大冷買上兩筐，在冰凍的小屋裏存放，凍成冰壺的沙果不腐不爛，解凍後再吃，酸酸甜甜，美不勝收。
好友愛日華的血壓經常在200以上，讓我大驚失色，他不吃藥，腰酸背疼喝點酒就好了。我如果重操舊業，比起那些隻知吃回扣，不求進取的醫生毫不遜色。赤腳醫生也許是當年插隊知青帶給牧民們不多的好處之一。
尋找和平。
和平是草原上的一個姑娘，多少次念叨起她，高高的個子，蘋果似的圓臉，粗重的眉毛下一雙大大的黑眼睛，說話侃快，風風火火像個男孩子。二十年了，當年未出閣的姑娘恐怕早成了母親，如果有朝一日來草原一定要找到她，她是我們的救命恩人，確切地說是孩子的救命恩人。
1982年秋，結婚多年後第一次全家回北京，老婆嫁給我這個北京知青，我卻沒帶她去過北京。79年父親平反，一大家人回了京城，要房、要工作，一切都要從頭開始，文革十年一家人天南海北，唯一慶幸的是所有人都熬了過來。大女兒快要上學了，母親早讓給送過去，二女兒和兒子雖小，也想讓他們見識見識繁華的大都市。
從赤峰開往北京的火車不按座，進站口人山人海，旅客們大包小包蜂擁而上，不顧一切地向前擠，也許早一點進站就能搶到一個座位。我們領著大女兒，一個抱著小女兒，一個抱著最小的兒子，各自拎著一個大包，本來排隊靠前，身不由已被後麵的人浪推到了一邊。我的天！我們真有點害怕了，顧前顧不了後，顧小顧不了大，不知所措，生怕被瘋狂的人群踩到腳下。突然，一個熟悉的麵孔讓我如獲至寶，白音華糧站主任小馬就在前麵。小馬見我們狼狽不堪，陷入了危機，連忙說：我給你們領著大姑娘吧。顧不得客氣，我倆如釋重負，一邊說謝一邊讓他領著大女兒往前走，不一會兒就不見了人影。
好不容易擠進站台，擠到車旁，忽然那邊人頭攢動，人們大呼小叫：不好了，有人被火車撞了！我的頭“呼”的一下大了，不知所措。上車了，好歹湊合有個站的地方安頓下來，我急忙前後車廂找大女兒，當小馬把女兒還給我們的時候，一顆心才算放到了肚子裏。一家五口東倒西臥在車廂地板上湊合了一夜，總算有驚無險平安到京。
在北京轉眼就是一個月，要和女兒分手，心中十分不舍，正巧有人送了張足球票，找個借口又耽擱了兩天。回草原已到10月中旬，照理說草原上秋高氣爽也無大礙，誰知走到麥日圖得到消息，草原突降大雪，往北的路封死了。
住在老丈人家裏等待通車的消息，一個星期後所有的人都絕望了，壩上雪越積越厚，汽車不可能通過。家裏有牲畜，我要回去上班，無論如何要想法回去。村裏的親戚真給麵子，一個小夥子套著騾車，一個套掛馬車，要送我們一家四口回去。車過了麥日圖壩，平地一米多深的雪，車軲轆陷進雪裏動彈不得，萬般無奈，騾馬車拉著媳婦、兩個孩子打道回娘家，一個小夥子陪著我亞布杆（步行）往白音華草原走去。
又過了些時日，大隊司機王春要到壩前運糧食，我特意托他把老婆孩子捎回家。王春是我們大隊從左旗農村引進的技術人才，開著大隊的卡車，他比我小兩歲，為人厚道，有求必應，我們在大隊是鄰居，是同病相憐的好朋友。王春四個孩子，另一北京知青李連生三個孩子，我也是三個，三家同住兵團撤後連部的一棟土房裏，窮是幾家的通病。
王春的嶽丈家在罕烏拉公社的東山坡上，到罕烏拉買糧食他就把我們領到他家，為省幾個住店錢，我們也樂得擠在一張大土炕上，吃小米飯，就著土豆熬白菜。王的丈母娘是個極善良的麻臉老婆，記得有一年李連生不知為什麽忽然心生慈悲，從北京領回了他多病的小姨子，不到半年，他打老婆打孩子的惡習發展到打小姨子，把個哮喘病姑娘打得哭爹喊娘，屢屢犯病。王春的丈母娘不顧自己一大窩孩子，楞把這病姑娘領回了罕烏拉，在她家住了將近一年，休養生息，哮喘病發作的少了，姑娘蒼白的臉上有了血色。數年後在北京，沒文化沒寫過信的姑娘過世前，給這位草原媽媽寫過一封感謝信，說在這個世界上從沒有人這樣疼愛過她。王春的小姨子小舅子大大小小一長串，流著鼻涕髒兮兮的，隻記得最大的姑娘叫和平。
這個冬天草原上的風雪來的凶猛異常，陽曆十月就堆滿了雪，麥日圖壩恰好是風口，下坡的一段路也就幾百米，被厚厚的大雪覆蓋。解放牌大卡車上坐著慈眉善目的糧站何主任，大雪讓糧站措手不及，一冬的糧食還沒儲備好，何主任不得不冒著風雪到左旗運糧食，還有大隊外來戶漢人遲廣印，王春的小姨子和平。
遲廣印可並入“可惡的漢人”之列，投機倒把唯利是圖，可他是我的大媒人，媳婦的幹爹，這次到西烏我們特意看望了他的老伴。遲廣印早已作古，老伴已過古稀之年，她含辛茹苦養育了八九個孩子，讓人想想就不寒而栗，老人口齒伶俐風趣幽默，對我媳婦講，這就好了吧！大家不解其意，她不厭其煩地說，你上壩後就好了吧，讓我們一行人恍然大悟，不禁哈哈大笑。幹娘說的一點不錯，她的意思是，當初我們把你一個農村丫頭介紹到草原怎麽樣，你現在身居北京，兒孫滿堂，衣錦還鄉，我們沒給你指瞎道吧。
卡車拉上滿滿一車糧食，車廂裏擠了七八個人，剛過麥日圖迎麵白毛風呼嘯，車軲轆陷入深雪車拋錨了。幾個男人挖雪、推車無濟於事，天快黑了，風雪沒有停下來的意思，所幸壩上不遠養路段有個臨時工棚，大家決定步行返回工棚，明天再作打算。一二裏地的路程本來不在話下，但腳下是深沒過膝的雪地，暴風雪咆哮，天將擦黑，迎麵見不到人影。媳婦那年剛在北京做了絕育手術，身體尚未恢複，抱著孩子，深一腳淺一腳，遠遠地落在後麵，確實有點力不從心。
幾個男人在前麵開道，媳婦抱著兒子，和平幫忙抱著小女兒，迎著風暴，踏著積雪，一步一步往前挪。和平年輕力壯，抱著女兒一會就走得無影無蹤，後來和平對大家說，這個小丫頭真是鬼機靈，她多少次焦急地呼喚，阿姨，等等我媽吧，等等我媽吧！二女兒那年不過四五歲的樣子，和平抱著小女兒走走停停，一邊照顧著懷裏的孩子，一邊照料落在後麵的娘倆。
在工棚裏坐了一夜，第二天發動著車，終於走出了麥日圖大壩。王春技術好，路熟，遇到雪大的地方往往可以繞行，在路過一條河的時候，幾個人犯了難。這條河在興安隊的地界，離那個著名的牤牛蛋子山不遠，河水似凍非凍，兩邊結了冰，中間水流不息。這條河無論如何繞不過去，要闖，成功的概率隻有50%。過去了就是一馬平川，誤在裏麵這個冬天也別想出來。媳婦當時就哭了，零下二三十度的低溫，前不著村，後不著店，大人都難活，何況還有兩個孩子。遲廣印說，閏女，別怕，有我們在就有孩子在。何主任說別怕，無論如何要過去。王春急著下來到處找路，和平一邊勸著，沒事，沒事。
不知是兒子、女兒福大命大造化大，還有托這些好心人的福，總之，汽車闖關成功。何主任、遲廣印、王春都是我們的恩人，可我已經無處再尋這些好心人的蹤影。和平年輕，總可以找到吧。
連壁玉榮夫婦講起了王春小姨子的事情。有一個小姨子最有出息，考上了師範學校，當老師，2003年冬天她坐玉榮弟弟的吉普車從鄉下回旗，吉普車壞在了半道，一車人燒了汽油燒輪胎，險些凍死，王春小姨子跟著兩個男老師往不遠處一戶人家走，兩個老師走到了，這個姑娘落了隊，活活凍死在半道。
和平，和平呢？
和平也死於一次意外。
寫到這裏，我突然哽咽起來，沒出息的眼淚流了下來。就此打住。
插隊期間回家探親，一路的艱辛堪比唐三藏取經，中途無論住進哪個小城鎮，淩晨，無處不在的大喇叭準時準點傳出《東方紅》震耳欲聾的響聲。
我困著呢，累著呢，凍了一天，想多睡會兒。“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”
我買不著車票，沒錢，沒糧票。“他為人民謀幸福……”
我掙不到工分，上不了大學，回不了城，搞不到對象。“他是人民大救星……”
翻過麥日圖大壩，路旁一個叫作烏爾吉的小村有座大車店，整個店隻一鋪大炕，沒有行李被褥，天冷了炕燒得滾熱，男男女女躺上去，虱子臭蟲咬得人徹夜難眠，西烏東部的知青沒少在這裏“打尖”（住宿）。往前不遠，一棵棵高大的白楊下有座小村莊喚作白廟子，是夫人的老家。當年一串毛驢車把個陌生姑娘送到了草原，一場賭博開始了。農村姑娘嫁給知青冒很大風險，如果不是因為窮，恐怕也沒有北京知青肯娶農村人。婚姻是一條長長的路，在你健康的時候，相恩相愛不足為奇，在疾病貧窮的時候，不離不棄風雨同舟，特別是順風順水，升官發財，兩口子白頭偕老相敬如賓，才能說經受了愛情的考驗。
農村有這樣的習慣，一戶農家但凡有點本事，借錢也要早早給兒子定下婚事。勤儉一生的老丈人張落著給兒子換了盅，定親不但要大張旗鼓宴請賓客，還要當眾拿出女方索要的彩禮錢和各種各樣的衣物。當初大女兒定親後，不管不顧地悔婚，讓老人到手的幾千元彩禮和一大包裹衣物泡了湯，嫁給個窮知青，收不到彩禮，反搭上不少東西。給兒子定親，幾千元彩禮和數件衣物點給了女方，小舅子卻黑瞎眼看不上這個農村姑娘，不是因為她醜，而是因為她不懂事。男人要考學，她不樂意，今天要五鬥米，明天要的確涼，農村姑娘愛占小便宜，扭扭捏捏小裏小氣在她身上表現得淋漓盡致。定婚花了老人家一輩子的積蓄，鄉村約定俗成，男方悔婚女方不退彩禮。小舅子征求我們的意見，我們堅決支持他退婚、上學。他不負眾望考上大學走了，未婚妻家惡人先告狀，說他是陳世美，耽誤了他家姑娘。小舅子連這女人的手都沒拉過，彩禮不退，還被她家人痛打一頓。
那個年代考上大學、中專尤如烏鴉變鳳凰，畢業後包分配，轉身變為掙工資吃商品糧名符其實的城裏幹部。當初鄉親們嘲笑他退婚，雞飛蛋打，賠了錢挨了打，現在鄉裏人大事小情都會到鎮裏找他，小舅子當上了政府機關的領導，沒架子，樂於助人，名聲不錯。妻妹已是大名鼎鼎的兒科主任，當年在農村，吃高粱米就鹹菜，受疾病困擾，連續兩年高考沒成功，春天要播種，秋天要割麥，一個鄉下柴火妞，咬緊牙關，刻苦複讀，第三年終於走進了醫學殿堂。
當年，精明的老丈人讓村人恥笑，如今，這個大家庭四世同堂，孫子輩大學畢業，幾代人全成了城裏人。同村的遠親近鄰，大都在鄉下土裏刨食，年輕人出外打工，僅夠維持最基本的生計，左旗農民，也開始做起中國夢：在契丹文化的發祥地，昔日繁華的遼上京巴林左旗擁有一套屬於自己的樓房。知識改變人生，受教育程度代表收入，怎麽說都不過份，知青朋友們，如果當年應該讀書的年齡讀書，應該上學的時候上學，你我的命運也許大不同。
老西烏旗鎮裏隻有一條馬路，不出二百米就變得坑坑窪窪，樓房幾乎沒有，旗政府集中在一個大院裏，前後幾排平房，十字路口邊上的國營飯館最受歡迎，隻要兜裏有錢，哪次去旗裏都要吃頓羊肉餡餅大快朵頤。
車開進西烏，不一會兒就迷路了，河還是那條河，橋變得寬敞時尚現代，巨大的摔跤手雕塑聳立在道旁，俯瞰著來來往往的賓客，平坦筆直的柏油路兩邊蒼鬆翠柏，枝繁葉茂，絲毫沒有入秋的跡象。當年樹立著雷達天線的小土山讓人望而生畏，總以為要打仗，那時候年輕氣盛的我們狂妄自大愚昧無知，一會兒想滅蘇修，一會兒想滅美帝，一會兒想解放全人類，與現在的北朝鮮三天滅南韓，一星期滅日本，炸沉美帝航母易如反掌如出一轍。今天大大小小十三座敖包屹立山頂，那是牧民們頂禮膜拜真正的圖騰-敖包山。旗中央一座喇嘛廟規模雖小，古色古香，十分精致。時代變幻的真快，不過幾十年的功夫，毛神仙在草原消失得無影無蹤，人們吃齋念佛一心向善，再也看不到人人手舉毛主席語錄高喊萬歲萬萬歲了。西烏巨變，見證了那個時代的落後、貧窮、愚昧，誰想回到過去，不是無知就是無恥。
2013、9、24
