·黎 京·
那年，說要讓一部分人先富起來，於是三教九流各顯神通，爭相創造出了驚天動地的故事和傳奇，搞得那些沒有路子先富起來的我們感到眼前一片茫然，多少也有些不知所措的感覺。
捧著鐵飯碗，雖說掙錢少了點，倒也少擔了很多幹係，何況到了吃飯的時候，也能唏唏溜溜沒少往嘴裏填，日子過得穩妥，心安理得，茫然了一陣後就不再茫然了。
報紙、電視上相繼絮叨著那些先富起來的事跡，卻再也激勵不出我的鬥誌了。咱就是有這點好處，看見別人發財咱不會嫉妒，別人怎樣是他們的事，“人貴有自知之明”這條掌握得非常好，要不然老婆也不會總罵咱沒出息了。
看著指望不上我了，她一賭氣，尋了條路，出國深造去了。我每天下班後就隔三差五的去老嶽母家看女兒，和她玩到睡覺再騎車回家。那一段倒和女兒建立了深厚的無產階級感情。
一天下班後沒去看女兒，先到小鋪買了幾包方便麵火腿肉之類的充當晚飯，一心想回家安安靜靜看些書。
現在的社會，真是搞不懂，今天說這個對，明天又改了口說那個好，好壞的標準在一日千裏地發生著變化。當年，劉少奇說“三自一包”，把田分給了農民，文革給打死了。現在又說包產到戶好，可以調動農民的生產積極性，把田又給分了。上學那會兒，老師講蘇聯集體農莊和農業機械化，新聞紀錄片上看大片的農田上，康拜因聯合收割機在收割莊稼，那氣勢，那陣勢，就像幾頭排列成橫隊口吐黃塵的巨獸在噴雲吐霧。現在農田都小了，康拜因還沒轉起來就到頭了，農業機械化看來是實現不了了，可能又要回舊社會去了。咱本來就不是明白人，那陣就更糊塗了，還是“躲進小說成一統，管他春夏與秋冬”，先活個自在。何況再混些日子就要出國和老婆團聚去了，更不想攪和進這潭爛泥裏去了。
推門，進屋，客廳裏麵坐了倆人，正聊得火熱，連我進屋都沒理會。聽聲音是姐姐和平哥。
隻聽平哥說：“上午去，沒找到人，我怕那小子犯混，還帶了個在體校學拳擊的。”
姐姐笑了，說：“那動起手來還不把人家打壞了？”
平哥說：“專業拳擊手打人，知道往什麽地方打，疼，還打不壞。”
“那你可真夠損的了。”我接下茬說。
他們這才發現我回來了，問：“吃飯了沒有？”
我從挎包裏掏出剛買的方便麵和火腿肉，說：“沒吃，買了，這不是，全在這裏呢。”
姐姐一撇嘴：“來你家，就讓我們吃這個啊。”
平哥一扒拉姐姐，說：“你也忒不象話了，人家上一天班了，你不給他做飯，還挑理，這姐姐當的，真夠戧！”
姐姐反唇相譏道：“你不是也在這裏等著吃白食嗎？”
平哥的上下嘴唇蠕動了幾下，支吾出了聲，但誰也沒聽懂那“聲”代表什麽意思。
姐姐卻跟得了便宜似的，大笑起來。
這倆人，全都沒有正當職業，不是沒有本事，而是因為本事太大了，大得沒有單位敢接受。
那年，從農村返城的青年囤積在家，裏麵著實埋沒了不少人才，國家發出指令，各用人單位公開考試招聘，平哥去了《中國畫報》社，他想當記者。
考試結果出來後，平哥居然是第一。可卻沒錄取，政審通不過。蹲過大牢的人，誰敢用。
直接肇事時間、地點：１９７６年，天安門廣場。
你瞧他找這地方，那不跟在皇上腦袋上動土一個性質嗎。
其實平哥是個不關心政治的，那年還在陝西插隊，回來探親。幾個哥們兒姐們兒全都和他一樣，見麵後除了吃喝玩樂，就是侃大山吹牛皮，至於天安門那海洋似的白花，湧動的激情對於他們來說，隻不過是一幕悲壯的畫麵，而悲壯後麵潛伏的危機，他們卻都是心照不宣，自然也就沒人提起。
在陝西餓的前胸貼了後背的平哥隻想回京大補，話題無意間就扯到了京味小吃。談得興起，平哥自告奮勇出門采購，幾個人湊了錢糧票若幹，平哥隻身前往。
也是鬼使神差，出門往西，東四的隆福寺小街上也應有盡有，他卻舍近求遠，偏偏奔了東。騎輛破車，吱吱呀呀扭過東單，穿東交民巷，到正陽門下，往西看去，萬頭攢動，低矮的鬆牆已然被白色的紙花鋪滿，人民英雄紀念碑上層層花圈，環繞廣場四周電燈竿上飄動著挽聯。平哥一時心血來潮，順手把破車扔樹林裏，一頭紮進人堆看熱鬧。
後來練了氣功才明白，平哥自打文化大革命開始就一逍遙派，為什麽那天居然成了小頭領，感情是讓那“場”把定力給衝了。
到了後來，大會堂也衝了，汽車也燒了，還臨時當了回代表進小樓去談判。出來後，找到破車，又吱呀著扭到前門外大柵欄，買回各類京味小吃。
各位哥啊姐的早等得不耐煩了，看他回來，先用衣服蒙頭，一陣暴打，然後開始審訊，平哥從實招來後大夥全傻了。一群人精，看見多大雲，就知道下多大雨，聽了平哥的話後，迎頭猛灌了一氣涼水，把個依然懵懂處事不驚的平哥當場嚇醒。看來京城是不能久住了，幾天裏朋友們湊了些盤纏，平哥便祖國各地看大好河山去了。
他剛離開北京，天安門就出事了。
姐姐倒沒像平哥那樣，在人山人海前“偶爾露崢嶸”，她參加了幾個地下刊物的出版，主要是喜好文學，想和朋友一起搞純文學。那年月，凡是聚眾就是鬧事，更何況還整出那麽大的動靜，刊物一經印出，帶到西單，馬上就被“搶”光，來信訂閱的人逐月增加。到了後來，還參與了星星畫展。也不想想，無產階級專政下的國家機器，能夠允許自己個兒思想自由化嗎，更何況那年月沒有中性，不靠攏無產階級，那必然就是資產階級了。於是被“內控”，事隔幾年國外有朋友想擔保她出國，到街道開證明碰了大包，後來托人打聽才知道，“內控”人員出不了國，自然也甭想著哪個單位敢要了。
倆另類。
水開了，泡了一鍋方便麵，再把火腿肉切碎放裏頭，倒點醬油、香油、蔥花、蝦皮、辣椒油，也吃得滿頭大汗。
吃麵時我問：“聽你們講，好像是要到一家什麽商店要帳，那家是賣什麽的？”
姐姐告訴我說：“工藝品，主要是禮品。”
我正準備出國，需要買一些禮品送人，心想，還不如一起去，到那裏看看有什麽合適的東西買點回來，也省得再專門跑一趟了，然後順道去燈市口附近的同事家取照相機。
三人說笑著，順王府大街一路向南，過了燈市西口，平哥說到了。
小店位於八麵槽，進店要上三層青石高台階，記得那裏原來是理發店，不知道什麽時候分割出一半，變成了禮品店。走進店門，三麵全是貨櫃，裏麵擺放著各種工藝美術品。
平哥進去後問：“你們老板來了嗎？”答：“還沒到。”
平哥看了看腕子上的表：“說好了七點，現在都過時了，他怎麽還不來？”
兩個店員中高個子那個白了平哥一眼說：“他是老板，想什麽時候來就什麽時候來，咱管不了。”
這時我才感覺到氣氛不對，雙方明顯不太友好。
從門外進來一個年輕人，見了平哥點了點頭。平哥問：“小許，你怎麽現在才來。”
“剛吃完飯。馬琿來了嗎？”
馬琿，這名聽著不陌生，可一時卻想不起是在哪裏聽到的。
櫃台裏擺放著的貨物吸引了我，玉石手鐲、景泰藍花瓶、手繡絲帕、漆器禮盒，價錢還說得過去。猛然間覺得背後似乎有眼睛，轉過身看，一矮個子店員死盯著我看。職業語言叫“犯照”，小流氓們的絕招。稍微竦點兒的，在那凶狠如狼的目光逼視下，往往會產生出不自然的怯懦。這陣勢咱見多了，用眼角掃了他一下，嘴角略微露出一絲輕蔑的微笑，轉身走向另一櫃台。對付這種人不能跟他對著“照”，否則他反而會更囂張，最靈的就是臊著他，讓他有氣還找不到出火的地方，憋在心裏更難受。我也夠損的。
平哥跟姐姐和那小許在門外不知嘀咕啥，我轉圈把三個櫃台的貨物看了個遍。那小個子店員沒了對頭，憤憤地走出店外，不知道幹什麽去了。後來才明白，他是去通風報信的，順帶著把我當成了第一號敵手。
天色漸漸黑下來時，一人搖晃著身子進門來，身後還跟著兩個類似打手的青年。隨後，那矮個子店員也回來了。隻見那人陰暗的臉色黑裏透灰，下巴鼻子都是尖尖的，眯縫著雙眼，透著一股邪氣，他頭上戴了頂呢子禮帽，身穿古銅色絲綢長袖衫，下麵黑色絲褲紮著褲腳，大有遇見漢奸夜襲隊的感覺。身後的兩人一個穿了件蘭色羽絨服，顯得粗壯有力，站在我身邊。另一個身在暗處看不太清，他隨後靠近了平哥。
平哥看到來人，走上前客氣地說：“我是受趙一凡的委托來要服裝款的，這裏有他的委托書。”說完，從兜裏掏出一張寫滿字的紙。
馬琿看也不看，說：“我不認識你，讓他們公司的人來要好了！”
平哥說：“這個人你也不認識嗎？”說完指著身邊的小許問，“他可是你們合營的經理。”
馬琿看了眼小許，對他說：“沒錢！”根本沒把他當成人物。
姐姐大聲質問：“你拿著人家殘廢人的錢不還對嗎？”
剛進櫃台的矮個子店員突然張口大罵：“Ｘ你媽的，不給你能怎麽樣。”說完從櫃台後麵衝了出來。
我正好在櫃台出口站著，見他出口傷人，用身子堵住出口，迎了上去說：“你為什麽罵人！”
那小個子仗著人多，大喊：“罵你怎麽了，你要幹什麽？”
就在這時，那兩個打手突然衝上來，一個衝平哥撲過去，一個掄著胳膊向我撲來。我一看他們要動手，伸手就把來人的雙臂攥住，那人雖然使出全力，掙蹦了幾下卻抽不出手。櫃台後麵矮個子店員乘機竄出來，一手撐住櫃台，跳起老高，另一手揮起手裏的一個唐三彩瓷馬照我腦袋就是一下，那瓷馬身受重傷，四條腿斷了三條。我抽出左手，一下就把那小子揪住，右手攥著另一個人胸膛的衣服，胳臂平伸，那個人雖然揮舞雙臂可是一下也打不到我要害。這時姐姐跑到街上大喊：“你們欠錢不還，還打人，講理不講。”
刹那間，當街吃完飯出來遛彎的人圍過來，有人高喊：“不許打人！”
聽見有人說：“快打１１０，叫警察。”
這時對方看見占不到便宜，而且我和平哥並不和他們真動手，就都住了手。那身穿蘭色羽絨服的打手發現，衣服袖子讓我給拽下來，說：“你陪我衣服。”
我直想笑，說：“你是自找的，你要是不先動手，衣服也壞不了。”
雙方僵持在那裏，馬琿抬頭看著天花板。
這時進來兩個值勤的兵，進門問：“誰打１１０了？”
馬琿指著我們說：“他們到我店裏打架，還把東西弄壞了。”
還沒等我們分辨，門口看熱鬧的人七嘴八舌議論開了。
“他們欠人家錢不還，還打人。”
“是啊，人家可沒還手。”
“……”
我指著那小個子店員說：“他用那個瓷馬打我，把瓷馬打壞了，我們根本就沒還手。”
當兵的衝馬琿說：“到派出所去，到那裏解決。”
於是我們一群人被兵們帶到附近的派出所門口。進門後卻看不見馬琿和那兩個兵了。
從頭至尾，我一直不明白，那個小許是什麽人，這馬琿又是什麽來曆。
直到從派出所出來，姐姐和平哥才把事情的前因後果告訴了我。
馬琿，其人是北京通縣農民，據說也是當地一霸。老鄧讓“一部分人先富起來”後，他不知從那裏搞到的錢，居然成了全國農民進城經商的首例，尤其是闖進了首都的鬧市區。沒有去過北京的人也都聽說過王府井，八麵槽緊靠王府井，在它的西麵。
這件事不知怎麽被《北京晚報》一記者聽說，追蹤、采訪，倒也整出了當時轟動京城的一大新聞，在商店開業那天，北京電視台還播放了實況。怪不得聽到這個名字那麽耳熟。
《北京晚報》上的那篇報道可不得了，記敘了一個農民進城經商的全部辛酸苦辣，牽扯到市裏民政局、工商管理、衛生檢疫、地區街道委員會、清潔隊、派出所等，凡是能打上交道的都在報道控訴之列，各類“衙門” 利用職權盤剝、欺榨，層層克扣，亂收費，使得一個為了響應老鄧號召的農民兄弟幾乎絕望。但他還是突破了各種困難，與那些官僚機構進行不屈不撓的鬥爭，為了爭取自己的正當權利，他開始上告，求助社會輿論的支持，並取得了最終勝利，有關人員得到了懲罰。
當時的北京市民對各類民政官僚政機構早就很反感了，當看到這篇報道後，大家都很高興，覺得是該有人出頭反反那些利用職權謀私的人了。馬琿的這一舉動著實為北京市民出了口惡氣。
小許，其人是北京東城殘廢人協會下一公司的經理，他本人沒毛病，是受殘廢人趙一凡委托當上了合營經理，因為殘廢人畢竟行動不方便，所以需要正常人來主持一些對外的工作。當初馬琿提出與他們聯營，是因為如果與殘廢人合夥經商可以減稅。可沒想到，分配給馬琿的服裝，他們直到買完了貨款也不還。小許年輕，去過幾次馬琿都死賴著不理，有時甚至連人也找不到。最後趙一凡沒辦法了，才找了平哥來，委托他去要貨款，並親手寫了委托書授權。
閑話說得太多了，還是回到派出所門口吧。
聽他們講完，我覺得裏麵有問題，這件事明明是我們有理，可是派出所的所長卻似乎在偏袒那個姓馬的，好像他們之間有什麽貓膩，聽我們介紹完了情況後，他沒有表示出任何意見，而是對我們說：“你們先去醫院檢查一下，看看身體有什麽問題，明天你們再來。”就這樣把我們打發了。是不是由於那姓馬的現在成了社會名人，又登報紙，又上電視的，所長官小惹不起。問小許，他支支吾吾說了半天才弄明白。
原來當地派出所的警察也為了索要賄賂，現在正在接受上級審查，難怪那所長在處理時不敢輕易表態。光是這麽點事也不至於吧，說不定那姓馬的還攀上什麽高枝，問小許，他說，真聽說有個高幹子弟和他搞聯營呢，具體是誰小許也不清楚。
算了，還是先去醫院吧，我這時才感到被瓷馬打過的地方隱隱做痛。
我們幾人來到位於東四附近的瑞金路醫院，平哥讓我們等著，他認識這家醫院裏一大夫的老公，有熟人好辦事，小小的毛病興許會給整出個腦震蕩，輕微骨折之類的。
平哥騎了小許的自行車，消失在昏暗的路燈下。
過了大約半個小時，平哥回來了，同行的那朋友一下車，我和姐姐全笑了，是趙虎，認識，不僅認識，還很熟，小學同學，比姐姐小一屆，比我高一屆，同在學校合唱隊裏唱過歌，畢業後各奔東西，文革、插隊，返城，轉了老大一個圓圈，在醫院門口相遇。
其實平哥那“傷勢”根本沒事，可他一見到大夫，卻似乎堅持不了多一會兒的樣子，捂著胸口在那裏哼哼，我和姐姐在一旁看了直想笑，趙虎也在那裏逢場作戲，關切地問：“現在怎麽樣了，哪裏疼啊？”
大夫檢查得很仔細，最後搖搖頭說：“沒辦法，你確實沒事兒。”
下一個輪到我了。咱是具有表演天才，演戲自然要比平哥專業，更何況額頭上確實印上了三個瓷馬蹄印，最後的診斷是：輕微腦震蕩，胸部挫傷。也許是我裝得太像了，平哥出了醫院還問我：“你現在行嗎，能走回家嗎？”
姐姐卻在一旁大笑：“他根本就沒事。”
我也忍不住了，大笑起來。
送走了趙虎和小許，我們在東四吃了夜宵才回家。
已經到後本夜了，我們三人仍無睡意，想起傍晚那莫名其妙的一場混戰，說不出心裏什麽滋味。一個被報紙上，電視裏宣傳得轟轟烈烈的農民企業家，怎麽就像個地痞流氓呢。我問平哥，他說：“這裏麵一定有問題，現在的社會越發的不可理解了。皮包公司到處都有，會蒙的，敢騙的，來錢快著呢。你看我現在沒工作，可我錢也不少掙。幫朋友倒騰點兒錄音機、彩電什麽的，一個星期出去一件，基本吃飯問題就有著落了，何況這幾大件都是緊俏貨，出手可容易了。”
那更奇怪了，“這些商品商店幾乎見不到，你們是從那裏搞到的？”
“我們搞不到，可是有人能搞到啊。”平哥神秘地說道，“搞這些東西要靠關係，所謂關係當然是那些官們了，他們手裏有權，批個條子就進貨。隻要認識與他們有關係的人，進貨容易。不過轉幾道手，那價錢可就被抬上去了不知道幾倍。現在手裏有錢的人還是有，特別是落實政策後，很多人家裏都退賠了不少錢，一台幾千塊錢的錄音機，隻要能搞到手，不發愁賣不出去。”
姐姐在一旁忍不住了：“你們胡扯那些幹嗎，正事還沒說呢。”
我問平哥：“那馬琿到底是怎麽樣一個人，看他像個流氓地痞，居然還混成了名人。”
平哥說：“聽小許講，這人本來就是通縣一混混，現在開了家店，手裏有了點錢，在城裏租了間單元房，帶著情婦住，根本不回家了，他老婆每月來要一回錢，隻要有錢，別的也就不管了。”
這事聽著可真新鮮。原來被宣傳成英雄的公眾傳奇性人物，居然是這樣一位苦大仇深的農民兄弟啊。
平哥看著我的傻樣，笑了，接著說：“報紙上宣傳的那些事情，其實都是聽了一麵之詞。當初馬琿為了租下那半間理發店，抱著一台大彩電去找那裏的經理，死氣白賴非要送給人家，理發店經理不敢要，他撂下就走，是硬塞給人家的。也許什麽工商管理部門和民政局之類的地方也是一樣。等一切手續都辦好了，他就倒打一耙，反過來說是別人利用職權索取賄賂。”
原來是這麽回事啊，也可能是報社記者不了解事情真相，讓那姓馬的給騙了。也不能怪那些記者，平民百姓到那些官僚機構辦事確實很難，如果沒有關係，後台不硬，不靠賄賂也許真的辦不成事。可話又說回來了，即便是有這種情況，也不能不做調查就隨便在報紙上亂宣傳。反正也睡不著了，幹脆給報社寫信，說出事實真相。於是我們三人找來紙筆，核計著給《北京晚報》寫了封信，把我們知道的關於馬琿的情況全都寫上了。準備早上去工廠交假條時，路上順便塞信筒裏。
清早下樓時碰上一警察，他衝著我笑，一看原來是住在三樓周師傅家的大小子，我隻知道他是警察，但不知道在那裏上班。他笑著說：“我昨天夜裏看見你們了，不敢打招呼，我們有紀律，馬琿的事情不敢說。”
我說：“感情你就在那派出所啊，你們那裏是有人去索要東西了嗎？”
他說：“哪裏啊，是倆哥們兒從那裏路過，硬讓他拽店裏去的，人家本來沒打算買東西，他全都減了一半價，硬要人家買，跟白給的似的。你想，咱們警察很多都是農村來的，要那玩意幹嘛。後來他把這事告到了局裏，現在所長還在寫檢查呢。他怎麽敢再惹那姓馬的。買東西的兩個人也讓姓馬的給毀了，輕的也得是個記大過處分，重的也許消籍回老家。”
這下全明白了，也很同情那所長，警察也要遵守三大紀律，八項注意啊。
從工廠回來，我們三人到派出所，那所長看見我們問：“身體檢查了嗎？”
我把醫院的診斷證明給他看，那所長看了一眼，說：“我們的指定醫院是協和醫院，瑞金路醫院的不行。”
真ｔｍｄ，昨晚你不說，人家看完了你才說，這不是成心刁難人嗎。看來這警察也真該由那姓馬的來處理一下了。
所長叫來一個人，介紹說“他是我們派出所的民事調解員，負責調解雙方的民事糾紛，我看你們還是別去打官司了。”話裏有話，他是被那姓馬的整怕了，雖然同情我們，可又不好明著說，一樁還未了，鬧不好再加上個打擊報複就更加吃罪不起了。
民事調解員的態度還算中肯，問了事情的經過後說：“你們有什麽要求，我可以轉達給馬琿。”
平哥說：“貨款必須馬上還，還有我們的醫藥費要由他承擔。”平哥指著我說，“他因為打架受傷，病假廠裏不批準，現在是請事假來的，工資也要由馬琿出。”
調解員在本子上記了些什麽，說：“我可以把這些話帶到，你們先回去吧。”
直到我離開中國，這件事也沒有下文。原來準備和那姓馬的打官司，一打聽，如果牽扯上民事糾紛會影響出國，所以也就作罷了。至於寫給報社的信，也如同石沉大海。
這事就發生在改革開放的１９８６年，一個偉人在南方揮了一下手的那個年代。
多年後，出了一本書——《沉淪的聖殿》，剛發行，就被禁了。我回國時朋友送了一本。當時沒太在意，放書架上裝了幾年門麵。幾天前，無意中發現，打開後才知道，裏麵發生的很多事情我都知道，還有很多人物也是我所熟悉的。由此想到了８６年無緣無故挨的那一瓷馬。
趙一凡的故事，在《沉淪的聖殿》裏有專門一章介紹，他開辦公司是為了用賺來的錢資助民間喜歡詩歌、文學的青年。他也參與了《今天》的工作，並收集了大量曆史資料。當年遇羅克平反，《光明日報》寫文章報道，到處找不到《出身論》，還是趙一凡提供的原文。可惜他於１９８８年病逝。
趙一凡，一九三九年出生，他的父親是一九二六年加入共產黨的老革命，。他一直跟著父親轉戰南北。經常隨部隊急行軍，由於不負重任，致使腰椎受損癱瘓了。他一共睡了十年石膏床。基本上沒上過學，全是靠自學。憑著毅力，柱著拐走。文革前後，趙一凡曾在兒童出版社做兒童讀物的編輯工作。後來別人都轉正了，他因為身體不好，還是臨時工。離開了出版社後，成了“待業青年”。他的周圍經常聚集著很多學生，雖然他自己不是任何一個中學的學生，但是很多中學生都喜歡和他來往。他住的地方就像是一個文學沙龍，很多當時被禁止閱讀的書籍都在他那裏傳遞，大家在他那裏互相交流思想。
趙一凡的一大功勞是收集了很多文革中地下文學的資料，例如：北島、芒克、郭路生等人流傳在民間的作品。他們自己寫的詩都丟了，趙一凡都給他們保存得非常完整。他在民間默默地做了很多事情，卻牽連進了所謂“第四國際反革命集團”事件，被關了兩年監獄，放出來以後身體更加不好。但他一直夢想著能夠有一些喜愛文學的年輕人，可以有一個自由活動的空間，創造出更多更好的民間文學。他開公司的最大願望，就是能夠用賺來的錢做經費，供那些文學青年搞創作。
趙一凡我見過，姐姐帶我去他的辦公室，那裏也是他家。一間寬大的房屋，裏麵隻有一些很簡單的家具。靠牆的書架上堆積了很多大紙箱，後來才知道那些都是趙一凡收集的文革資料。趙一凡去世後，很多都被家裏的保姆賣給了廢品站，還是徐曉趕去搶救回了一部分，那都是後話了。
