劉迪，哥們兒與你同在
發表於 2011 年 10 月 30 日 由 黎京
劉迪離開已有數日，經常想起他時，就是那張含笑的臉。我想，曾經的朋友們也都會是這樣，他是並不吝嗇把笑給朋友的人。即便有時是在談論比較嚴肅的事情，他也會先露出會心的微笑，然後再說出自己的看法。
我認識劉迪是在那年天安門過後很久。當然“小平頭”這個稱謂不會隨時間過去而忘記。好像是在八十年代初，也說不好他是怎麽走進我家的生活的，隻是知道他是母親的校友，很奇特的事。他是先認識我母親，然後才是我們跟他同齡的這一輩。而更早是兩家在前兩輩就是世交。那年我姥爺從沈陽舉家來北平上任，最開始就住在山西會館裏麵。劉迪爺爺家是山西大戶，姥爺是走了劉迪爺爺的路子，這段交情自姥爺去世後就斷了。具體我也鬧不清楚，劉迪是怎麽與我媽媽娘家續上舊情的，反正後來一直與我們來往較多。尤其是我出國前一段時間，閑來沒事，劉迪就蹬了平板車，拉著我和女兒到圓明園去玩。劉迪喜歡我女兒。就在劉迪去世前幾天，女兒還問過我，那個“板叔叔”怎樣了？板叔叔是女兒對劉迪專用的。在國外八年後，第一次帶女兒回來，那時劉迪還特別抽出時間我們帶女兒一起去故宮玩了一天。
我跟劉迪在一起的時間很少，真的交談有過幾次，因是朋友間的閑聊，詳細的內容大都記不得。隻是記得談話內容涉及麵很廣，政治、經濟、曆史，他記憶力很好，這點我不行，就怕死記硬背的東西，所以閑聊中多是有些問題向他請教。有些事使我感到驚奇，也很佩服。
一次是在磐磐那裏，當時她住在一家高級酒店，是某公司駐國內的代表。我們有時去那裏玩，磐磐的有些外語公文還要請教劉迪幫忙看。劉迪跟我同齡，比我大三個多月吧。我連英文字母都念不全，那時他的英語功底就已經很棒了。
2007年因嶽母癌症住院，我在國內幾乎一年。這一年時間裏，劉迪有時會來找我，一坐就是一下午。晚上我留他住下，每次不管多晚，他都要騎車趕回東郊的住家。有一次是找朱冰談關於《狼圖騰》批判的事。我跟劉迪說起自己的一些想法，說朱冰因為自己的研究項目寫作太多，可能沒精力寫了。劉迪當時就說陪我去找朱冰，也是那次，我比較係統的把自己的想法告訴了朱冰，後來朱冰從專業角度寫了一篇很有份量的文章。那天從朱冰家離開已經是半夜，我打車帶劉迪回到和平裏，那時已經是後半夜了，其實家裏有地方住，他卻堅持還是騎車回去。現在想起來，他是不放心家裏的貓吧。
那一年我是五月回國看望生病的嶽母，沒想到會決定留下來照顧病人，冬天的衣服全都沒帶。劉迪就拿來一些過冬的衣服，那年冬天就是穿著劉迪的衣服度過的。
後來我執意非要請他吃飯算是答謝，他一直拒絕。隻有一次因聊上癮了，才在附近找了一家飯館，算是我唯一一次請劉迪吃過的飯。那天聊了很多，直到飯館打烊後我倆還有很多話題可說，也是後來發現飯館裏麵隻有我們兩個食客，服務員站在那裏就等我們離開才意識到已經很晚。可笑的是，我們起身準備離開時，幾個姑娘同時說，歡迎光臨。暗含快點走吧。我問，吃飯不收錢嗎?小姑娘們忘記結賬了。
後來還有兩次也是在2007年，南京的李西寧（獨善齋主）要去山東講學，特意繞道北京跟我見麵。我們是在CND上認識的網友，在閑聊時發現他以前跟劉迪是難友，與劉迪都是那年四五運動的全國通緝犯，也有十多年沒有聯係。這次算是搭個橋，而後就是他們幾個四五運動的朋友在一起聚會，我算是陪客。
劉迪曾經跟我說，我不是反四人幫的英雄，誰也別利用我。這也是他自監獄出來後一直拒絕記者采訪的主要原因。
還是在1985年我臨出國前那一段時間，我跟劉迪在一起的時間比較多，一天我下班，劉迪在我家，那天很晚了，說起他成為小平頭的經曆，劉迪很隨意的給我講了那天發生的事情。事發後，朋友給他湊了糧票和錢，幫助他離開北京。及後來被捕在監獄裏的一些事。我說，等我出去就把這些事全都寫出來。劉迪用開玩笑的口氣說，你要是寫出來，我就殺了你。也是在那次，他跟我講了那段話。盡管劉迪已經走了，可是我仍然還是認為應該尊重劉迪的意願。劉迪不是英雄，他就是一介草民，一個很普通的人。不過隻是一輩子都是按照自己良心做事。
最後一次見到劉迪是我2011年回國，從機場回家，剛剛進家門就看見劉迪迎了出來，他是聽說我一早到就住在我家，用他的話就是見一麵。因他要忙於生計，事情挺多，我每次回國安排也很緊，見一麵其實很不容易。我們隨便閑聊，他不停的咳嗽。那時以為就是感冒，我還不停的逗他笑。後來要出去辦各種事情，邀請劉迪一起先去吃飯，他說什麽都非要走，沒想到竟然是最後的訣別。
我七月底去內蒙曾經插隊的牧場，回來後姐姐告訴我，劉迪病得很重，現在住在老鬼家，便於照顧。我想去看劉迪，姐姐說，他看見有人來就激動，咳嗽特別厲害。那時還沒有確診是什麽原因。隻是想病人需要休息，其實去看望大概會影響他病情的恢複也就沒有堅持。
劉迪的清醒，一般人做不到。他從來不需要救贖，任何意義上的救贖。因為他不相信救世主，也從來不想把自己依附在任何信仰上。他有的是一顆草民平凡樸實的良心。我幾乎從來沒聽見他怨天尤人的抱怨命運對他的不公，也很少聽到他議論那些社會上流傳的小道消息。他隻是用自身的行為來幫助那些需要他幫助的人。盡管劉迪本身沒有工作，沒有固定收入，但凡有人需要他的幫助，他都會熱心相幫。這也是很多與來有關往來的朋友所能夠記住的劉迪。
他的清醒，來源於他的知識，豐富的知識，使他不會因迷惑而感到困惑。這與迷途羔羊們是有很大區別的。無知引起的恐慌和盲目產生的不安全感是需要精神依托的。在動蕩的時代中，這類不安會出現在很多人麵前，因此人們需要給自己一種信仰，就因為迷茫。劉迪不會，因為他有著比很多人更清醒的頭腦，能夠看穿，看透，看明白。這點在我們的談話中容易感覺到。我們之間的友誼是屬於物以類聚，因此在交流上雙方都會非常輕鬆。
我寫上麵那些文字，是因為有一事，從我感情上感到不安，也感到不忍。在劉迪臨終前，有一些基督教信徒去給劉迪做臨終功課。幫助他皈依主。知道此事後我很不理解。信仰本來該是在人清醒的時候，也該是在人有非常明確的表達後才能成為事實。不能僅憑一兩句含混的表達就把人收編。尤其是當劉迪已經病危，劉迪很親近的朋友在場的情況下，那些人是在尊重他們的信仰，很容忍的情況下，看著他們把冗長的儀式進行完。為什麽就不能讓劉迪安靜的離開。為什麽在一位即將離開人世前，還要做違背他本人意願的事，特別是當劉迪離開後，把劉迪臨終前入教一事宣揚得全世界都知道。見過卑鄙的，沒見過如此卑鄙的。
我不反對任何宗教，我反對的是利用宗教的那些人。宗教與政治聯姻什麽卑鄙的事都做得出來。
本來是想把與劉迪在一起的往事寫出來。寫的同時就越來越覺得氣憤。因為我所了解的劉迪，根本不會去信仰什麽，因為他很充實，充實到有些人還需要他的救贖。
2022年5月補充修改於魯汶
